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L'odio si diffuse nella galassia in una crociata sublime. Navi metalliche 
balzavano da un mondo all’altro e sfrecciavano attraverso lo spazio in 
direzione di stelle sempre più lontane. I pianeti cedevano le loro 
materie prime alle città protese verso le stelle, costruite intorno a 
templi-fortezze e tenute in vita da complicati sistemi tecnici. Le navi, 
dotate di armi straordinarie, si spingevano sempre più lontano alla 
continua ricerca di un nemico. 

Nelle città brulicanti e a bordo delle navi furono composte musiche 
che suscitavano violente emozioni dello spirito, furono scritti romanzi 
epici e poemi sublimi, furono creati dipinti e sculture stupende, che la 
realizzazione di altre e più nobili opere fece poi dimenticare. 

Le navi invasero la galassia finché anche l’ultimo dei mondi non fu 
conquistato. Esitarono, poi, prima di prepararsi al grande balzo verso 
l'esterno. Infine le flotte salparono ancora una volta per attraversare 
migliaia di milioni di anni luce alla volta delle galassie vicine. 

E insieme con ciascuna nave viaggiava la sacra immagine della loro 
fede e la fame insaziabile del loro odio. 


Il cingolato risaliva faticosamente la strada impervia sulla parete del 
cratere. Sulla sommità s'impennò e iniziò ronzando la discesa 
nell’Eratostene. In cabina, il sedile di guida emise un cigolio di 
protesta quando Sam spostò i suoi due quintali di peso terrestre 
protendendosi in avanti. Era sempre bello tornare a casa. Regolò le 
lenti oculari per meglio scandagliare il fondo del cratere e avvistare al 
più presto la cupola della Base Lunare. 

— Non dovresti dimostrarti tanto ansioso di tornare, Sam — si 
lamentò Hal Norman. Ma anche il piccolo selenologo aguzzava gli 
occhi. — Dovresti almeno dimostrare un po’ di riconoscenza per tutto 
il tempo che ho sprecato nel rispondere alle tue sciocche domande e 
nel tentativo di mettere un briciolo di buonsenso in quella tua zucca di 
latta. Si direbbe che la mia compagnia non ti piaccia. 

Sam emise un suono che imitava una risatina umana, di cui aveva 
imparato a servirsi tutte le volte che ci si aspettava da lui un 
commento a quelle sciocchezze verbali che gli uomini chiamavano 
battute di spirito. — Apprezzo molto la tua compagnia, Hal — disse. 

Gli era sempre piaciuta la compagnia degli uomini che aveva 
conosciuto sulla Terra o durante i lunghi anni di permanenza sulla 
Luna. Se l’era goduta durante la lunga escursione con Hal Norman, 
tuttavia gli sorrideva l’idea di tornare nella cupola, dove gli uomini gli 
avevano concesso il raro privilegio di vivere con loro. Là, gli era 
possibile ascoltare le conversazioni spesso incomprensibili, ma sempre 
affascinanti, di quaranta uomini. E, chissà, forse avrebbe anche potuto 
cantare con loro. Tutti i robot avevano un’intonazione perfetta, ma 
solo Sam aveva imparato a cantare in modo da farsi accettare nella 
cupola. 

Nell’attesa, intonò un motivo dedicato al mare che non aveva mai 
visto. Il cingolato scendeva rombando fra le pareti della strada 
incassata, rozzamente scavata nel cratere. Poi uscirono allo scoperto, e 


Sam poté vedere la cupola e lo spiazzo che la circondava. 

Hal si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa. — Che strano. 
Speravo che fosse arrivato il razzo dei rifornimenti. Cosa ci fanno, qui, 
quelle tre navi? 

Sam ampliò il campo visivo delle lenti e guardò di lato. Le tre navi 
non avevano nulla in comune coi razzi di rifornimento. Somigliavano 
piuttosto al vecchio relitto che si trovava ancora all’estremità opposta 
del cratere, circondato dalle capsule di rifornimento inviate mediante 
telecomando per permettere all’equipaggio arenato di sopravvivere 
fino all'arrivo dei soccorsi. Le uniche altre navi di quel tipo erano 
quelle impegnate nella terza spedizione. Ma quelle erano state 
parcheggiate in orbita intorno alla Terra, non appena terminata 
l’impresa, cinquant'anni prima. Una volta attrezzata la base, non erano 
state più necessarie e non servivano neppure per il trasporto dei 
rifornimenti o degli uomini. 

Prima che avesse il tempo di esprimere un commento a proposito 
delle tre navi, la radio si mise a ronzare, segno che la Base aveva 
avvistato il mezzo. Sam girò l’interruttore e rispose alla chiamata. 

— Salute, Sam — rispose la voce del dottor Robert Smithers, 
comandante della Base Lunare. — Per piacere, passami Hal. Devo 
parlare con lui. 

Sam si sarebbe potuto sintonizzare sulla frequenza della 
comunicazione con il proprio ricevitore, dato che a quella distanza il 
segnale era molto forte, invece obbedì all’ordine, per non ascoltare la 
conversazione, mentre Hal si infilava la cuffia. Hal salutò, poi rimase a 
lungo in ascolto e, quando tornò a parlare, aveva un’espressione molto 
seria e turbata. — Ma è una pazzia, comandante. Una pazzia che la 
Terra ha superato da cinquant'anni. Non ci sono stati indizi... si... Va 
bene. Grazie per avermi aspettato. 

Chiuse la comunicazione scuotendo la testa, poi si volse verso Sam 
con espressione imperscrutabile. — A tutta birra, Sam. 

Deve essere successo qualcosa, pensò Sam, avviando il cingolato 
alla velocità massima di cinquanta chilometri all’ora. Solo un robot era 
in grado di guidare un mezzo di quel tipo su una strada appena 
abbozzata, e anche Sam doveva dedicare alla guida tutta la sua 
attenzione. 


— Ci rimandano sulla Terra — disse Hal con voce roca e tesa. — 
Guai grossi, Sam. Ma cosa ne sai tu della guerra e delle voci di guerra? 

— La guerra era una pericolosa forma di pazzia politica che venne 
messa fuori legge dalla conferenza del 1998 — disse Sam, citando un 
discorso che aveva udito alla radio. — Una guerra umana è 
impensabile, oggi. 

— Sì, dici bene: una guerra umana. — Hal si schiarì la gola. — Ma 
inumana no, a quanto pare. E, se avverrà, sarà così. Oh, accidenti, 
piantala di fare quella faccia malinconica. Non sono problemi che ti 
riguardano. 

Sam decise che questa volta non era il momento di ridacchiare, 
anche se le allusioni alla sua faccia, inespressiva per natura, erano 
considerate motti di spirito. Incamerò le parole di Hal nella sua 
memoria inalterabile, ripromettendosi di riesaminarle in seguito. 

Fra poco sarebbe calata la notte. La parete del cratere gettava già 
lunghe ombre sullo spiazzo, ma la base era ancora illuminata dal sole, 
e la luce si specchiava abbagliante sulle rocce. La visuale diventava 
sempre più difficile man mano che si avvicinavano alla cupola, e Sam 
doveva dedicare tutta la sua attenzione alla guida. Sentì che Hal, alle 
sue spalle, si infilava la tuta lunare, pronto a lasciare il cingolato. 

Sam frenò e fece scendere Hal all’ingresso stagno dell’emisfero 
sotterraneo di boccia lunare che costituiva la cupola vera e propria. La 
leggera struttura superiore serviva unicamente di riparo per le merci e 
i rifornimenti alimentari contro il calore del sole. Entrò poi col 
cingolato sotto la cupola esterna e spense il motore. Quando uscì dal 
compartimento stagno, l’aria sfuggì dalle piccole cavità del suo corpo. 
Ma Sam non ne provò alcun disagio. Vi fu solo il lieve ticchettio di un 
interruttore nel suo interno, e null’altro. L’ interruttore era solo una 
misura d'emergenza che serviva ad attivare il robot nell’eventualità che 
nella cupola si verificasse una fuga d’aria mentre lui era in stato di 
inattività. Forse, questo era uno dei motivi per cui gli uomini l'avevano 
voluto con loro. I robot della nuova generazione, infatti, non erano 
dotati di simili accorgimenti. 

Sam vide alcuni robot della Terza Generazione, in attesa accanto 
all'ingresso. La polvere lunare lungo il tratto che separava la cupola 
delle tre navi, lontane mezzo miglio, era segnata da orme. Ma 


qualunque cosa avessero trasportato quei robot, ormai avevano 
terminato il lavoro, ed erano li in attesa di nuovi ordini. Erano 
completamente diversi da lui. Sam era una macchina massiccia creata 
al solo scopo di eseguire le mansioni per cui era stata progettata, ai 
primi tempi, quando l’uomo aveva avuto bisogno di aiuto sulla luna. 
Sotto l'epidermide di smalto nero avevano caratteristiche umanoidi e, 
sia come peso sia come dimensioni erano stati costruiti secondo un 
modello umano. In origine erano stati trenta, ma, a causa di svariati 
incidenti, ora ne restavano solo una ventina. Quanto ai robot della 
Prima Generazione l’unico superstite era Sam. 

— Quando partiamo? — chiese a uno dei robot via radio. 

La testa nera si girò lentamente verso di lui. — Non lo sappiamo. 
Gli uomini non ce l'hanno detto. 

— Non glielo avete chiesto? — Ma era una domanda inutile. 
Chiedere non rientrava nelle mansioni dei robot della Terza 
Generazione. Erano stati costruiti da meno di cinque anni, mentre 
Sam poteva vantare una convivenza ventennale con gli uomini. 
Tuttavia gli capitava spesso di chiedersi se, col passare del tempo, 
sarebbero diventati come lui, o se nel loro addestramento era stata 
inserita una forte repressione che avrebbe loro impedito di evolversi. 
Sulla Terra, come gli aveva detto una volta Hal Norman, pareva che la 
gente avesse paura dei robot, e appunto per questo gli uomini se ne 
servivano solo sulla Luna. 

Sam si allontanò avviandosi verso l’entrata della cupola interna, 
che si apriva sulla grande sala comune dove si trovavano già tutti gli 
uomini vestiti delle tute lunari. Stavano discutendo con Hal, ma al suo 
ingresso tacquero. Sam li guardò in silenzio, con un crescente senso di 
apprensione. 

— Salute, Sam — disse finalmente il dottor Smithers, un uomo alto 
e sparuto, sulla trentina, a cui sette anni di responsabilità avevano 
solcato la faccia di rughe profonde e avevano spruzzato di bianco i 
baffi, anche se i capelli erano ancora nerissimi. — Bene, Hal. La tua 
roba è già stata imbarcata. Ho rimandato la partenza all’ultimo 
minuto, per aspettarti, cosi possiamo andarcene subito. Quindi 
piantiamola con le discussioni e muoviamoci. 

— Col cavolo! — gli rispose Hal. — Io non lascio i miei amici. 


Intanto, gli altri avevano cominciato ad avviarsi. Sam si era fatto da 
parte per lasciarli passare, ma loro evitavano di guardarlo. 

— Hal, non posso continuare a discutere con te su questo punto — 
disse Smithers con un profondo sospiro. — Devi partire, a costo di 
legarti. Credi che a me faccia piacere? Ma sono ordini, ordini militari. 
Stanno diventando matti, sulla Terra. A quanto ho potuto capire, non 
ne sapevano niente dell’attacco, fino a una settimana fa, ma hanno già 
annullato tutte le manovre spaziali. Accidenti, non posso portare Sam! 
Siamo già fin troppo carichi, e lui pesa due quintali, quattro volte più 
degli altri robot. 

— E allora lasciane qui quattro di quegli altri — ribatté Hal. — Lui 
da solo li vale tutti. 

— Hai ragione, ma io ho ricevuto ordini precisi. Devo portare il 
maggior numero possibile di uomini e di robot. — Smithers contrasse 
le labbra in una smorfia d’ira trattenuta. — Sam, tanto vale che te lo 
dica chiaro e tondo — disse, rivolgendosi al robot. — Non posso 
portarti con noi. Dobbiamo lasciarti qui solo. Mi dispiace, ma non 
posso fare altrimenti. 

— Non rimarrai solo, Sam — disse Hal Norman. — Rimarrò 
anch'io. 

Sam tacque, perché i suoi circuiti facevano fatica ad analizzare 
quegli insoliti dati. Non aveva mai pensato di dover un giorno dividersi 
da quegli uomini che per lui avevano rappresentato la vita. Gli sarebbe 
stato più facile accettare un ritorno sulla Terra, dove era già stato. Il 
pensiero della Terra gli riportò alla memoria le speranze e i sogni di 
Hal Norman, il quale aveva dipinto a Sam un ritratto della sua futura 
moglie cercando di fargli capire cosa significasse per un uomo una 
creatura come quella. E poi gli aveva parlato di prati verdi e del mare. 
Quando erano insieme, avevano parlato sovente della Terra. 

Sam si mosse verso Hal, che, vedendolo arrivare, fece per tirarsi 
indietro, ma non poteva competere con il robot. Tenendogli ferme le 
braccia, Sam gli chiuse la tuta lunare, e poi lo sollevò, cercando di non 
fargli del male. Hal si dibatteva, ma i suoi sforzi erano inutili. 

— Ecco, dottor Smithers — disse Sam. — Adesso possiamo andare. 

Furono gli ultimi a uscire dalla cupola. I piccoli robot neri stavano 
già avviandosi verso le navi, seguiti dagli uomini. Hal aveva cessato di 


dibattersi. Posava inerte sulle spalle del robot, ma, attraverso lo 
spessore della tuta, Sam percepì un suono che aveva già sentito due 
volte e che aveva sempre cercato di dimenticare. Hal stava piangendo. 

A metà strada, dalla radio usci una voce tremula: — Mettimi giù, 
Sam. Cammino da solo. 

I tre si avviarono affiancati e, quando raggiunsero la nave, gli altri 
erano già a bordo. Smithers fece cenno a Hal di salire sulla rampa, ma 
il giovane ebbe un momento di esitazione. Si volse verso Sam, abbozzò 
un gesto di saluto, poi si rigirò di scatto e sali di corsa la rampa con le 
spalle che sussultavano convulsamente. 

Dopo che Hal fu salito a bordo, Smithers si soffermò un attimo per 
voltarsi a dire: 

— Grazie, Sam. Mi hai fatto un favore che non avevo il diritto di 
chiederti. E non dirmi che era giusto. Non c’è più niente di giusto, 
ormai. 

— Sospirò, e poi un pallido sorriso gli ravvivò la faccia: 

— Ricordi i libri? 

— Non li toccherò — promise Sam. 

Nella biblioteca della cupola erano conservati moltissimi 
microlibri, portati poco alla volta nel corso degli anni dagli uomini. I 
libri costituivano uno dei pochi tabù: Sam aveva l’ordine di non 
leggerli. Una volta, un uomo gli aveva spiegato che si trattava di un 
ordine che aveva lo scopo di evitargli una inutile confusione. 

— Sciocchezze — disse Smithers, scrollando la testa. 

— Dovrai trascorrere lunghe ore d’ozio. L'ordine è revocato. Leggili 
pure tutti, se vuoi. Non posso far altro per te, ma almeno questo te lo 
concedo. — Mise il piede sulla rampa, ma, prima di avviarsi, si voltò. — 
Addio, Sam — disse con voce spezzata, afferrando la mano del robot. 
— Addio, e che Dio ti benedica. 

Poco dopo scompariva attraverso il portello. Poi la rampa venne 
ritirata e il portello si chiuse. Sam corse verso la cupola per evitare di 
rimanere danneggiato dalla fiamma che si sarebbe sprigionata 
attraverso gli ugelli. Osservò il decollo delle tre navi sovraccariche che 
portavano gli uomini al rendez-vous con la stazione orbitale terrestre 
e, solo quando neppure le lenti più potenti dei suoi oculari riuscirono a 
vederle, entrò nella cupola deserta e silenziosa. Non sapeva per quanto 


tempo sarebbero stati via gli uomini, ma l’allusione di Smithers alle 
lunghe ore d’ozio gli aveva fatto capire che sarebbero stati lontani a 
lungo... da un mese a un anno, secondo il valore che aveva sentito 
attribuire in passato a espressioni di quel genere. Guardò gli scaffali 
ricolmi di microlibri, poi uscì di nuovo, per guardare con le lenti 
telemetriche la Terra sospesa in mezzo al cielo sopra di lui. Nella parte 
in ombra si distinguevano chiazze luminose: erano le città abitate dagli 
uomini. 

Due giorni dopo la partenza delle navi, Sam stava nuovamente 
osservando la parte in ombra della Terra, quando alcune delle zone 
illuminate assunsero a un tratto un più vivido splendore; altre zone si 
illuminarono mentre lui continuava a guardare. Zone in cui non 
cerano città. Poi, poco alla volta si spensero, e lentamente tutta la 
Terra diventò buia come se non esistessero più città. 

Era un mistero inesplicabile per lui. Sperò di ottenere qualche 
spiegazione mettendosi in contatto radio con la stazione spaziale, ma 
le sue chiamate non ottennero risposta. 

Tentò per cinque giorni, senza successo, e cercò di distrarsi con la 
musica, ma inutilmente. Fu allora che decise di scoprire se i libri 
potevano fornirgli una spiegazione. Ne scelse uno a caso. Parlava di 
Marte, e l’autore era Edgar Rice Burroughs. Poiché la macchina che 
aveva provveduto alla sua istruzione gli aveva impartito molte nozioni 
di astronomia, stava per riporlo nello scaffale, quando cambiò idea, 
inserì il libro nel proiettore e cominciò a leggere. 

L'inizio era promettente: parlava di una strana razza di uomini, 
non di astronomia, ma poi... Sam si lasciò sfuggire un gemito. Era la 
prima volta che imitava quella voce umana di dolore e di protesta e ne 
rimase stupito. Ma quel libro era talmente folle! Lui sapeva che gli 
uomini non erano mai andati su Marte né mai l’avrebbero fatto perché 
quel pianeta era ben diverso da come lo descriveva il libro. Doveva 
trattarsi di qualche particolare espressione dell'umorismo limano, a 
meno che non esistessero uomini diversi da quelli che aveva 
conosciuto e fatti che non gli erano stati rivelati. Questa seconda 
ipotesi gli pareva la più probabile. 

Si sforzò di proseguire nella lettura e, giunto alla fine, si lasciò 
sfuggire un altro gemito perché continuava a ignorare cosa fosse 


successo a quella strana femmina umana chiamata principessa e chi 
aveva deposto quelle assurde e impossibili uova. Però John Carter gli 
era simpatico. A Sam venne voglia di leggere anche gli altri libri della 
serie. Fu in uno degli ultimi che trovò la risposta al problema che lo 
turbava: prima dell’inizio, c'era una nota esplicativa: “Questo è solo un 
lavoro di fantasia” diceva. “Qualsiasi riferimento a persone o fatti dei 
nostri giorni è da ritenersi puramente casuale.” Cercò la parola 
“fantasia” in un dizionario e, dopo averne letto la definizione, si senti 
meglio. Non era umorismo, ma non era nemmeno realtà. Era una 
specie di gioco, in cui le regole della vita erano cambiate secondo 
l'invenzione dello scrittore, il quale poteva fingere che gli uomini si 
uccidevano a vicenda, o avevano paura delle donne, o esternare altre 
ridicole idee. Era naturalmente stupido pensare che cose simili 
potessero accadere realmente, anche se in alcuni libri erano narrate 
storie in cui l’ambiente e le persone avevano nomi veri. 

Le migliori opere di fantasia, secondo lui, erano quelle in cui erano 
descritti dei fatti, se lo scrittore era bravo. La storia, per esempio, 
rientrava in questa categoria, come nel caso di tutto quel fantastico 
mondo che ruotava attorno a Roma. Per fortuna, pensò Sam, la 
macchina che l’aveva istruito gli aveva narrato per sommi capi la storia 
del progresso umano, e così ora poteva giudicare quei libri per quel 
che valevano. Sapeva, sì, che a volte l’uomo era stato spinto da impulsi 
violenti, ma non quando sapeva come stavano veramente le cose, né 
quando poteva farne a meno. 

Dopo lunghe ore di lettura, classificò i libri in due categorie: se gli 
davano da pensare e faticava a seguirne i concetti, narravano fatti 
reali, se la lettura era scorrevole e gli davano meno da pensare, erano 
opere di fantasia. 

Però c'era un libro che non riusciva a classificare, si trattava di 
un’opera antica, scritta prima che l’uomo salisse nello spazio, eppure 
era documentata in modo esauriente e parlava dell’invasione di dischi 
volanti provenienti dallo spazio. Dopo averci pensato a lungo, Sam la 
classificò nella categoria “realtà”, ma non senza sentirsi turbato e 
insoddisfatto. 

Hal Norman aveva parlato di una guerra disumana, e il dottor 
Smithers aveva fatto allusione a un attacco. Possibile che dallo spazio 


fossero giunte navi sconosciute per assalire la Terra? Sam ricordava le 
vivide luci della città, quelle luci abbaglianti cosi simili ai potenti raggi 
delle armi descritte in alcuni libri di fantasia che parlavano di 
combattimenti spaziali. A volte, c'erano elementi di verità anche nelle 
opere di fantasia. 

Se gli invasori erano venuti a bordo di grandi navi per combattere 
contro la Terra, ci sarebbe voluto chissà quanto tempo per riuscire a 
respingerli. 

Sam uscì dalla cupola per guardare il cielo. Sulla Terra non si 
vedevano più le città illuminate. Forse erano oscurate, come oscurati 
dovevano essere gli invisibili dischi volanti che solcavano il cielo. Sam 
rientrò nella cupola e riprese a leggere. E finalmente fu una poesia che 
placò l’ansia e le preoccupazioni della sua mente. Aveva già provato a 
leggere delle poesie, per rinunciarvi perché non riusciva a seguirle. Ma 
questa volta fece una scoperta. Provò a leggere a voce alta, finché il 
ritmo della poesia non arrivò a penetrarlo. Stava leggendo l’Inno 
dell'Uomo di Swinburne, di cui l’aveva attirato il titolo, e a un tratto le 
parole e il loro senso recondito riuscirono a penetrare nelle profondità 
della sua mente. Rilesse più volte quattro righe, finché non si 
trasformarono in musica, una musica piana e comprensibile. 

“Nel grigio albore degli anni, 

nel crepuscolo delle cose che nascevano, 

la parola della terra all’orecchio del mondo, 

era Dio? Era uomo?“ 

Sam trascorse il resto di quella giornata passeggiando avanti e 
indietro sotto la cupola, ripetendo che la parola della terra all'orecchio 
del mondo era “uomo”. Poi lesse altre poesie. Nessuna lo colpì come 
quella, ma molte eccitarono in modo strano i suoi circuiti. 

La biblioteca constava di circa quattromila volumi, compresi i libri 
tecnici. Sam li razionò accuratamente, poi rilesse quelli che gli erano 
piaciuti di più e finì la lettura a mezzanotte precisa del primo 
anniversario della partenza. 

Trascorse le ventiquattr'ore successive all’aperto, osservando il 
cielo e la Terra, mentre scandagliava l’etere su tutte le frequenze con la 
sua radio ricevente. Ma non captò nessun segnale. 

A mezzanotte si diede per vinto e rientrò nella cupola. Andò nella 


sezione tecnica e abbassò al minimo i comandi del generatore atomico. 
Le luci si abbassarono immediatamente. Tornato nella sala comune, si 
lasciò cadere sul pavimento davanti all'ingresso dove gli uomini non 
avrebbero potuto mancare di scorgerlo, al loro ritorno. Poi sollevò una 
mano e, con gesto deciso, si disattivò. 


Quando riprese conoscenza, Sam guardò istintivamente verso 
l'ingresso. Nessuna traccia degli uomini. Si alzò, ispezionò con 
un’occhiata tutto l'interno della cupola, poi corse fuori. Sul cratere 
spiccava solo il relitto della vecchia nave. 

Rientrato sotto la cupola, si mise alla ricerca di qualcosa che, 
cadendo, potesse aver mosso il suo interruttore, riattivandolo. Ma 
l'interruttore era in posizione di fermo. Ne dedusse che doveva essersi 
verificata qualche alterazione nell’atmosfera della cupola, per cui 
l'interruttore interno si era attivato automaticamente. 

Pochi istanti dopo, trovò il foro. Una meteorite grossa quanto un 
pisello doveva aver colpito la superficie della cupola con tal forza da 
bucarla. La pressione interna aveva fatto il resto. Sam andò a prendere 
il materiale necessario ed effettuò la riparazione. Nei serbatoi c’era 
ancora aria sufficiente a riempire la cupola. Poi attivò il suo 
interruttore esterno prima che l'aumento di pressione incidesse 
negativamente sul circuito di emergenza. Doveva tornare a mettersi di 
guardia all’ingresso. Era stato un caso, un evento fortuito a provocare 
il suo risveglio prima del ritorno degli uomini. 

Non sapeva per quanto tempo fosse rimasto privo di conoscenza, 
né aveva cognizione del tempo, però c’era uno spesso strato di polvere 
che ricopriva tutti gli oggetti, e alcune parti metalliche erano corrose. 
Dovevano quindi essere passati molti anni. 

Sam si fermò di botto per controllare la sua batteria al platino- 
cobalto che era carica al massimo quando si era disattivato. Adesso era 
quasi scarica, e poiché batterie di quel genere avevano scarsissime 
perdite, dovevano essere passati almeno trent'anni perché si scaricasse 
a quel punto! 

Trent'anni... e gli uomini non erano ancora tornati. 

Perché l'avevano abbandonato? Dovevano tornare sulla Luna a 
finire il lavoro incominciato. Ma se fossero tornati lo avrebbero 


trovato. Non potevano averlo abbandonato così! Solo nelle opere di 
fantasia succedevano cose simili, ma per compiere un’azione così 
infame ci volevano degli uomini perfidi. Quelli che conosceva lui non 
erano così! 

Alzò gli occhi e vide, attraverso la cupola, la Terra bianca, azzurra e 
chiazzata qua e là di marrone nel cielo nero. Distinse il profilo dei 
continenti sotto lo strato delle nuvole sparse e cercò di localizzare la 
grande città che doveva trovarsi nella zona oscura, verso il margine. In 
quel punto dovevano esserci luci, che contrastavano con la luminosità 
della parte di Terra illuminata dal sole. Ma non riuscì a individuare la 
città. Sam sospirò. Dunque, gli attaccanti non dovevano essere stati 
ancora respinti. Quei pericolosi Ufo provenienti dallo spazio 
impedivano agli uomini di tornare da lui. Forse erano così mal ridotti, 
che non avevano neppure la possibilità di tornare... forse non ci 
pensavano neppure. Smithers aveva detto che abbandonavano lo 
spazio, e in quel momento l’attacco non era stato ancora sferrato. 
Quanto ci avrebbero impiegato per riprendersi e riconquistare il 
territorio perduto? 

Sam accese la radio, ma non captò nessun segnale. Provò allora a 
mettersi in contatto con la stazione orbitale, ma dopo mezz'ora 
rinunciò a quell’inutile tentativo. Posto che ci fossero ancora uomini 
nella stazione, dovevano mantenere il silenzio radio. 

— E va bene — disse, nel silenzio della cupola. — Bisogna guardare 
in faccia la realtà. Gli uomini non torneranno mai. — Mai, solo per 
riprendere un robot. Gli uomini... Ricordò quando era stato portato 
sulla Terra dopo aver trascorso vent’anni nell’officina e sulla Luna. I 
robot della Prima Generazione erano stati distrutti nel corso 
dell’installazione della base lunare a causa di vari incidenti; tutti 
all’infuori di lui. Erano stati allora inviati quelli della Seconda 
Generazione che però avevano rivelato dei difetti nei circuiti, difetti 
che li rendevano più vulnerabili e meno utili. Su un centinaio che 
erano all’origine, non ne era rimasto nessuno. Dopo la distruzione 
dell’ultimo, avevano richiamato Sam per studiarlo. 

Sulla Terra, nelle attrezzatissime e segrete officine sotterranee dove 
si fabbricavano i robot, Sam era stato sottoposto a una serie di prove e 
di esami, i cui risultati avevano contribuito alla progettazione della 


Terza Generazione. Nel corso di quegli esami, il vecchio Stephen de 
Matre lo aveva interrogato per tre lunghi giorni, al termine dei quali gli 
aveva posato una mano sulla spalla di metallo, dicendo: — Tu sei 
unico, Sam. Sei una fortunata combinazione delle idee più azzardate 
che abbiamo seguito nella costruzione individuale della Prima 
Generazione e del particolare e unico condizionamento a contatto con 
l'equipaggio che ha installato la base lunare. Non osiamo ancora 
duplicarti, ma un giorno o l’altro l’elaboratore dei circuiti di comando 
copierà il tuo schema per riprodurlo in altri cervelli. Perciò mi 
raccomando di aver cura di te. Vorrei trattenerti qui, ma... Abbi cura di 
te, Sam. Hai capito? 

— Sì — aveva risposto Sam. — Volete dire che siete in grado di 
creare altri cervelli identici al mio? 

— Tecnicamente, l’elaboratore è in grado di duplicare il tuo schema 
— aveva spiegato de Matre. — Tuttavia, i nuovi cervelli non saranno 
proprio identici al tuo, in quanto esistono troppi fattori imprevedibili 
nelle unità meccaniche mentali più progredite, fattori che sfuggono 
alla nostra stessa tecnica. Per questo tu vali più di tutti gli altri messi 
insieme. Vali parecchi milioni di dollari, Sam, e sta a te fare in modo di 
mantenerti in buone condizioni. D'accordo, Sam? 

Sam aveva annuito ed era tornato sulla Luna insieme con il primo 
contingente di robot della Terza Generazione. Probabilmente, la sua 
permanenza sulla Terra era stata utile perché i modelli della Terza 
Generazione avevano funzionato bene, pur nell’ambito delle loro 
limitate capacità. 

Forse adesso erano più utili agli uomini di quanto non lo fosse mai 
stato lui, e per questo lo avevano abbandonato. Però de Matre aveva 
asserito che lui era unico e più prezioso di tutti gli altri messi insieme. 
E se era stato suo compito provvedere a mantenersi intatto, ora era 
suo compito anche andare a cercare gli uomini, visto che loro non lo 
cercavano. 

Ma come? Non poteva certo proiettarsi attraverso lo spazio grazie a 
un potere mentale, come il John Carter dei romanzi che aveva letto. 
Doveva procurarsi un razzo. 

Con questo pensiero fisso nella mente, si precipitò fuori, verso il 
relitto della nave, ferma da anni e anni nel punto in cui, atterrando, 


aveva riportato danni così gravi da essere giudicata inservibile, con le 
piastre di copertura mezzo strappate e metà dei razzi fuori uso. Non 
avrebbe mai più potuto solcare lo spazio. Anche le scialuppe che erano 
servite per il trasporto dei rifornimenti all’equipaggio arenato erano 
irreparabilmente danneggiate. Nell’atterraggio, le scialuppe, costruite 
col massimo risparmio di materiale, avevano fuso i reattori, e inoltre 
erano così piccole che lui non avrebbe potuto prendervi posto. 

Sam esaminò la questione, prendendo misure e concentrandosi 
come non aveva mai fatto prima. Senza il lungo studio dei manuali 
tecnici della biblioteca non sarebbe mai pervenuto a una soluzione del 
problema. Invece, avendoli letti, la trovò. Un motore della nave poteva 
essere applicato a una delle scialuppe, all’esterno, in modo da far posto 
per lui nell'abitacolo. La chiglia avrebbe resistito, ma per alleggerire 
un po’ il mezzo, avrebbe tolto la cupoletta di protezione perché lui non 
aveva bisogno di protezione nello spazio. Restava il problema del 
carburante, anche se c’era ossigeno sufficiente nei serbatoi della 
cupola. Ma sarebbe stato meglio l'idrogeno, visto che era possibile 
trovare rocce da cui poteva estrarlo la potenza del generatore. Per 
fortuna era più facile sfuggire all’attrazione gravitazionale della Luna 
che non a quella terrestre. 

Sam rientrò nella cupola per prendere carta e matita. Cominciò a 
tracciare il progetto, ma si accorse che non era di facile attuazione. 
Inoltre lui non aveva mai pilotato astronavi, e con l’installazione del 
nuovo motore non aveva la possibilità di inserire nella capsula un 
comando automatico, che oltre tutto avrebbe sottratto spazio prezioso 
all’interno. Inoltre, ci sarebbe voluto molto tempo. Ma Sam era deciso: 
se gli uomini non tornavano da lui, sarebbe andato lui da loro! 
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Ci vuole dell’esperienza per tradurre in pratica la teoria, e passarono 
così sei anni dal giorno del suo risveglio a quello in cui vide ruotare 
lentamente davanti ai suoi occhi la stazione orbitale. Tanto il decollo 
di fortuna quanto il volo erano stati così rischiosi che un essere umano 
non sarebbe sopravvissuto. Ora Sam, non appena fu in vista 
dell'enorme costruzione metallica della stazione, ne calcolò con 
estrema accuratezza l’orbita. Nei suoi serbatoi erano rimasti pochi litri 
di carburante e doveva raggiungere il traliccio di attracco al primo 
tentativo. Pensò di aver fatto male i calcoli e guardò l’ enorme globo 
della Terra. C’ era qualcosa di sbagliato: la stazione non aveva la parte 
inferiore puntata in direzione del centro della Terra, come avrebbe 
dovuto avere; ruotava molto lentamente, e anche la rotazione era 
irregolare, come se l’acqua che serviva a correggere gli squilibri non 
fosse stata distribuita nel modo giusto. Inoltre, la piccola navetta in 
servizio fra la stazione e le navi provenienti dalla Terra rullava, invece 
di stare immobile a un capo del cavo di plasto-siliconi che la collegava 
alla stazione. 

Sam provò uno sgradevole senso di tensione al petto, dove era 
installata la parte principale dei suoi circuiti cerebrali, ma riuscì a 
dominarsi e rifece con estrema cura i calcoli per l’attracco. Non fu una 
manovra perfetta, la sua, tuttavia riuscì ad afferrare il traliccio e a 
issarsi davanti al portello d’ingresso. Mentre la cupola si allontava alla 
deriva, Sam entrò. Pochi istanti dopo, si trovava nella sezione di 
ricevimento priva di gravità. Sentendo il rumore dei propri passi, capì 
che nella stazione c’era ancora aria. Si avviò aspettandosi di vedere gli 
uomini venirgli incontro e subissarlo di domande. Ma non si udiva 
altro rumore di passi oltre il suo, e tutto era immerso nel più profondo 
silenzio. Le lampade erano spente, e l’unica fonte di luce proveniva da 
uno spesso oblò di quarzo che guardava dalla parte del sole. 

Sam accese la lampada inserita nel suo torace e se ne servì per 


ispezionare i raggi che, partendo dal mozzo centrale, formavano le 
varie sezioni della stazione. C'era uno strato di polvere dappertutto. 
Trovò qua e là qualche lampada ancora accesa, ma la maggior parte 
non funzionava più. Quanto tempo occorreva perché una lampada si 
bruciasse? Anni. Probabilmente decenni. E la stazione era quasi 
completamente al buio anche se il generatore atomico funzionava 
ancora. 

La grande sala di ricevimento e ricreazione era deserta, come 
deserti erano anche gli uffici. In alcuni, le scrivanie erano cosparse di 
carte, come se gli occupanti se ne fossero dovuti andare tanto in fretta 
da non far in tempo a mettere in ordine. Gli alloggi erano in condizioni 
ancora peggiori. Alcune cabine erano completamente vuote, ma in 
altre regnava un gran disordine. Quattro, in particolar modo, recavano 
i segni di essere state occupate a lungo, ma le amache che servivano da 
letti erano logore e non erano state sostituite. Tuttavia nulla lasciava 
capire da quanto tempo fossero state abbandonate. 

Sam passò nella sezione macchine e di qui in un ampio locale 
adibito a magazzino. Aveva visto le piante della stazione nei libri 
tecnici della biblioteca e sapeva che in quel locale un tempo venivano 
immagazzinate le bombe all’idrogeno. Ma questo avveniva in tempi 
ormai lontani: le bombe erano state smantellate e distrutte da più di 
sessant’anni. 

Quando entrò nel locale adibito alle colture idroponiche, fu 
finalmente costretto ad ammettere la realtà. Le piante che servivano a 
produrre ossigeno per gli uomini erano ridotte a steli secchi nelle 
vasche asciutte. Dunque, l’aria di cui aveva notato la presenza era 
quella che lui stesso produceva! Non potevano esserci uomini nella 
stazione, e i residui di cibi secchi e avariati nella dispensa non furono 
che un’ ulteriore conferma. Dovevano essere passati molti anni da 
quando gli ultimi uomini se n’erano andati. 

Sam scrollò la testa, infuriato contro se stesso. Avrebbe dovuto 
capirlo subito, appena arrivato, dal momento che non c’erano navi 
attraccate alla stazione. Infatti, se ci fossero stati uomini, ci sarebbe 
sempre stata almeno una nave a loro disposizione per tornare sulla 
Terra. 

L'osservatorio era buio, ma il telescopio elettronico funzionava 


ancora. Lo schermo si illuminò appena Sam l’accese, rivelando 
l’immagine della Terra. Il pianeta appariva illuminato dal sole per 
circa tre quarti ed era velato a tratti da banchi di nuvole. Un tempo, 
dal telescopio della stazione si sarebbero potute distinguere 
nettamente migliaia di città e, se la visibilità era ottima, si sarebbe 
potuto scorgere persino il flusso dei corsi d’acqua e il traffico sulle 
autostrade affollate. Ora invece non c'erano città né traccia di traffico. 

Sam si lasciò sfuggire un roco sospiro mentre scrutava il 
Nordamerica. Aveva visto immagini di New York, Chicago e altre città, 
ma ora non scorgeva che deserti e rovine smozzicate e si rese conto 
con orrore che nella distruzione di quelle città dovevano aver perso la 
vita milioni di uomini. 

Alcune delle città minori erano in apparenza intatte, ma non 
mostravano segni di vita. 

Sam spense il telescopio con gesto rabbioso, come se volesse 
annullare le immagini che aveva visto, e si avviò verso la sala 
comunicazioni. Qui trovò il caos, come se qualcuno avesse fatto 
apposta a buttar tutto per aria, cercando inoltre di danneggiare il 
macchinario. In mezzo a un cumulo di detriti che un tempo avevano 
costituito il ricevitore principale, c'era un grosso martello, e macchie 
scure, come di sangue secco, chiazzavano gli armadietti intorno a una 
depressione che pareva provocata da un violentissimo pugno. 

Il pavimento era cosparso di un groviglio di nastro magnetico, su 
cui erano state probabilmente registrate le comunicazioni in arrivo e in 
partenza. L’antenna sopra la trasmittente era tutta contorta. Sam 
prese un pezzo di nastro e lo inserì nella fessura che si apriva come 
una bocca nella sua faccia. I sensori magnetici entrarono subito in 
funzione, e il robot si accinse a “leggere” il frammento di plastica. Ma 
non poteva registrare. Probabilmente era stata cancellata dal tempo e 
dal trasformatore non schermato che continuava ancora a ronzare 
sotto il quadro dei comandi. 

Quasi tutto il nastro sparso nel locale non era registrato, e Sam 
rinunciò ai suoi tentativi. Cominciò allora una sistematica ricerca negli 
armadietti, e finalmente trovò in un cassetto una bobina incisa. Per lo 
più la registrazione era coperta dal crepitio dell'energia statica, ma 
verso la fine riuscì a distinguere qualche frase isolata. 


“... ricoveri abbastanza lontani dall’esplosione... Pensavamo di 
farcela... fame... impazzito. Deve trattarsi di un aerosol nervino, che 
però non si è posato come... Pazzo... Dappertutto... Anche l’ emisfero 
meridionale... Per l amor di Dio restate dove...” Seguiva un lungo 
tratto in cui le parole erano coperte dai crepitii, poi la voce tornò a 
farsi sentire, più acuta di prima, con un tono così concitato che 
provocò in Sam un forte senso di disagio. Non aveva mai sentito una 
voce umana parlare con quel tono, prima di allora. 

“...tutto luminoso e abbagliante. Ma non è riuscito a ingannarmi. 
Sapevo che era uno di loro. Mi aspettano lassù. Aspettano che io esca. 
Mi vogliono divorare l’anima. Si sono fatti furbi. Non si lasciano 
vedere. Ma quando mi volto, sento...” a questo punto il nastro finiva. 

Sam non riusciva a raccapezzarsi e risentì più volte la registrazione. 
Alla fine rinunciò e andò a spegnere il trasformatore. C’era da 
meravigliarsi che quel rottame non avesse già fatto saltare tutte le 
valvole della sezione. Aveva appena abbassato l’interruttore, quando 
Sam scorse un oggetto sotto il banco. Era una stilografica di smalto 
nero e oro che aveva visto un'infinità di volte. La prese e la rigirò: sulla 
clip del cappuccio erano incise le lettere RPS, le iniziali del dottor 
Smithers. Non poteva essere che sua. Il dottor Smithers doveva aver 
fatto parte del gruppo che era rimasto in attesa nella stazione. Le navi 
partite dalla Luna avevano fatto tappa lì, e Smithers doveva esserci 
rimasto fino a che era cominciato a scarseggiare il cibo, e poi era 
tornato sulla Terra. 

Sam si sedette a una delle scrivanie, sgombrò il piano, prese un 
foglio di carta da una risma trovata in un cassetto e provò la penna. 
Funzionava ancora. Allora cominciò a far calcoli e progetti. 

A bordo della stazione c’ erano lastre metalliche in abbondanza, 
nonché gli utensili necessari per lavorarle. Aveva deciso di modificare 
la struttura esterna della navetta attraccata alla stazione, per 
irrobustirla in modo che resistesse all'impatto con l'atmosfera 
terrestre. Vi avrebbe aggiunto una parte terminale, le ali e i comandi. 
Sam aveva studiato nei particolari gli schemi dei primi stadi dei razzi 
che facevano la spola tra la Terra e la stazione, oltre ai resoconti dei 
primi voli effettuati. Nella biblioteca della cupola lunare abbondavano 
i libri sullo spazio e i voli spaziali. Non sarebbe mai riuscito a costruire 


un modello perfetto, ma a lui bastava disporre di un mezzo capace di 
reggere all'impatto atmosferico e di atterrare senza danni. Per fortuna, 
i serbatoi della stazione contenevano ancora un buon quantitativo di 
propellente destinato alle navette. Sì, ce l’avrebbe fatta... ma per 
portare a termine l’impresa gli ci sarebbe voluto almeno un anno. 


La navetta modificata si comportò ottimamente, superando le più 
rosee aspettative di Sam. Si surriscaldò moltissimo al primo contatto 
con l'atmosfera, ma superò senza danni il momento critico. Sam riuscì 
dopo qualche tentativo maldestro a controllare la discesa planando a 
un angolo non troppo piatto per evitare pericolosi squilibri, né troppo 
acuto, per evitare il surriscaldamento. A trenta miglia dalla superficie, 
manovrò in modo da poter atterrare nei pressi dell’officina sotterranea 
che era stata la sua culla e la sua scuola prima di essere mandato sulla 
Luna. Era l’unico posto che conoscesse, l’unica casa che avesse mai 
avuto sulla Terra. 

Si accorse però che non ci sarebbe riuscito. Durante il primo quarto 
d’ora di discesa negli strati superiori dell'atmosfera, aveva planato a 
un angolo troppo acuto per poter sperare di scendere nell’entroterra. 
Anzi, avrebbe avuto delle difficoltà a raggiungere la riva. Sotto di lui, 
infatti, si stendeva a perdita d’occhio l'oceano. Accese per qualche 
attimo il motore per accelerare, ma aveva troppo poco carburante per 
poter sperare di ottenere l’esito voluto. Poteva acquistare al massimo 
una ventina di miglia di planata. 

La prospettiva di ammarare nell’oceano non era rosea, anche se lui 
era in grado di resistere a lungo sott'acqua. Ma dopo qualche tempo 
l’acqua si sarebbe infiltrata nel suo interno, mettendo a massa uno o 
più circuiti. Ce l’avrebbe fatta solo ammarando molto vicino a riva. 

Attraversò un largo strato di nuvole che gli impediva la visuale e, 
quando ne usci, scorse in lontananza la riva. Poiché in quella zona non 
c'erano isole, doveva essere il continente. Se riusciva ad arrivarci, in un 
giorno di marcia avrebbe raggiunto l’officina. 

Sorvolò la battigia a centocinquanta metri di quota. C'era una 
striscia di sabbia, quindi un tratto di boscaglia e più oltre un’ampia 
distesa verde che doveva essere erba. La navetta scese sobbalzando a 
duecento miglia orarie, sfiorò il terreno e tornò a sollevarsi. Sam 


dovette mettercela tutta per impedire che s’infilasse col muso nel 
terreno. Toccò terra un’altra volta, rallentando, e a lunghi balzi sempre 
più lenti, perdendo pezzi ogni volta che toccava terra, finì per fermarsi 
in mezzo all’erba alta. Sam scese. La navetta era ridotta a un rottame, 
ma ce l’aveva fatta. Intorno a lui si stendeva un mare d’erba alta fino al 
ginocchio, che finiva in un bosco. Sam si diresse in quella direzione, 
inoltrandosi fra i rovi e i cespugli. Il terreno era scuro e umido, il 
sottobosco era rigoglioso, e si sentiva il ronzio e il frinire degli insetti. 
Sam alzò gli occhi, ma non riuscì a scorgere gli uccelli che non aveva 
mai visto, ma di cui sapeva che il bosco doveva essere ricco. Il sole 
stava tramontando, ma non faceva freddo. Sam aveva aperto al 
massimo tutti i suoi sensori e poteva percepire il tepore dell’atmosfera 
e la ricca fragranza della vegetazione. Era la prima volta che si trovava 
all’aperto sulla Terra. In cielo si accese un puntino luminoso, tremulo. 
Era una stella. Sam aveva letto che la luce delle stelle è tremula vista 
attraverso l’ atmosfera terrestre, ma era la prima volta che lo 
constatava di persona. Poi i suoi sensori captarono un rumore di 
acqua. Non poteva essere l’ oceano, che si era lasciato alle spalle. 
Arrancò attraverso il sottobosco, nelle ombre che calavano rapide. 
Intanto il rumore aumentava, finché gli alberi si diradarono, e lui si 
trovò sulla riva di un ampio corso d’acqua corrente. All’orizzonte si 
levò una falce d’argento. Sam la fissò a lungo prima di rendersi conto 
che era la Luna. Tutto era pace e silenzio, lì intorno. Il fiume scorreva 
rapido, e la Luna, alzandosi, illuminò d’argento la cresta delle piccole 
onde. Allora si presentò spontanea alla mente di Sam una parola di cui 
non aveva mai afferrato a pieno il significato: bellezza. Ora finalmente 
capiva cosa significava. Sospirando, proseguì lungo il fiume alla ricerca 
di una strada che lo portasse verso ovest. Non c’era da stupirsi se gli 
uomini erano accorsi a difendere un mondo così bello. 

Giunto alla sommità di una piccola altura, riuscì a scorgere alla 
luce della Luna quello che sembrava il nastro di una strada. Accanto 
alla strada c'era una casa, buia e silenziosa, ma lui scese di corsa la 
collinetta per raggiungerla in fretta, nella speranza di trovarla abitata. 

Ancor prima di raggiungerla, vide che quasi tutte le finestre 
avevano i vetri rotti e che intorno erano cresciute le erbacce che 
avevano raggiunto la soglia. Accanto alla casa c’era un edificio piccolo 


e basso. Sam sbirciò attraverso il finestrino impolverato e vide una 
piccola automobile. La porta del garage si aprì alla prima spinta, e Sam 
entrò. All’interno, oltre alla vecchia auto coperta di polvere e 
ragnatele, c'erano un ammasso di utensili in disordine e qualche altra 
cosa che Sam riconobbe per averne visto l’immagine sui libri: scheletri 
di esseri umani. Due piccoli e vicini, in un angolo, col cranio sfondato, 
e poco oltre uno più grande, con la lama rugginosa di un coltello 
ficcata fra le costole. Vicino a una mano c’era una rivoltella. Poco più 
avanti ancora, un altro scheletro, col cranio forato, forse da una 
pallottola. 

Sam rimase turbato. Non riusciva a capire. Però aveva imparato il 
significato di un’ altra parola: orrore. 

Gli uomini avevano imparato a costruire delle ottime macchine. Il 
motore dell’auto si avviò senza difficoltà, dopo che Sam ebbe 
manovrato i comandi facendo ricorso alle nozioni apprese dai libri. Le 
gomme erano quasi sgonfie, ma ressero ai ciottoli della stradina, come 
ressero più tardi alla velocità sostenuta cui Sam le sottopose quando 
trovò una strada asfaltata. Durante il viaggio, Sam non incrociò nessun 
veicolo, salvo alcuni, ridotti a un ammasso di ferraglie, sui margini 
della strada. 

Stava sorgendo il sole, quando finalmente trovò il punto in cui 
cerano la fabbrica e il magazzino che erano serviti da copertura 
all’officina segreta sotterranea. Ora gli edifici erano ridotti a un 
ammasso di rovine smozzicate e annerite dal fuoco, fra cui spuntavano 
i relitti arrugginiti di alcune macchine. Ma la parte in cui si apriva 
l'ingresso al sotterraneo pareva intatta. Sam si avviò verso la porta di 
metallo che pareva uguale alle altre, ma non lo era. Nessuno gli aveva 
insegnato la combinazione, ma gli uomini non prendevano particolari 
precauzioni in presenza dei robot, e Sam aveva fatto tesoro di tutto 
quello che aveva sentito. Si chinò su quello che sembrava un pannello 
ornamentale traforato e lo premette in alcuni punti. Sulle prime parve 
che la porta resistesse, poi cedette, e si apri cigolando. Subito dopo 
c’era l'ascensore, che funzionò al primo tocco. Il generatore atomico 
era ancora in funzione, e, appena arrivato, Sam premette 
l’interruttore. Le luci si accesero. Il locale aveva un’aria di abbandono. 
Anche se costruito in modo da proteggere i tecnici da qualsiasi cosa, 


nella dispensa erano conservati viveri solo per due settimane. 

Sam oltrepassò uffici e laboratori avviandosi verso la parte più 
interna, dove erano situate le aule e i locali di addestramento dei 
robot. Anche queste erano deserte. Più avanti ancora c’era il cuore, il 
punto focale dell’officina, dove venivano assemblati i cervelli con le 
componenti prefabbricate secondo schemi derivati da calcoli 
complessi, rispondenti a esigenze precise. Era un lavoro affidato a un 
elaboratore elettronico dotato a sua volta di intelligenza, sebbene 
limitata, e che lavorava in base ai dati forniti dagli uomini. Anche il 
cervello di Sam era stato costruito secondo le istruzioni di 
quell’elaboratore. 

Sam si avvicinò alla macchina, osservando stupito la gran quantità, 
di materiale stivato in quella stanza. C’ erano casse sopra casse di corpi 
di robot e scaffali pieni di parti di cervelli. Con tutto quel materiale 
sarebbe stato possibile rifornire di robot la base lunare per intere 
generazioni. 

La parte meccanica dell’elaboratore era incassata nel muro, ma il 
pannello sporgente si illuminò subito, appena Sam ebbe premuto un 
tasto. Funzionava, ed era in attesa. 

— Qui il robot Dodici, Prima Generazione — disse Sam. — Hai 
l'autorizzazione di rispondere. 

Era necessario questo avvertimento, perché, tutte le volte che i 
tecnici finivano di servirsi dell’elaboratore, inserivano un avvertimento 
per impedire che un estraneo l’ adoperasse. 

— Autorizzazione ricevuta — disse, dopo qualche secondo, 
l’altoparlante. — Cosa viene richiesto? 

— Qual è la data esatta? 

— domandò Sam. Dall’orologio a isotopi della macchina giunse la 
risposta, e Sam imprecò: erano passati trentasette anni dal giorno in 
cui gli uomini erano partiti dalla 

Luna. — Perché ci sono tanti robot in costruzione? — domandò poi. 

— Sono arrivati ordini per la costruzione di mille robot da 
addestrare al lancio di missili. Gli ordini sono stati sospesi in seguito 
dal direttore de Matre. Non sono stati impartiti ordini relativi alla 
rimozione dei pezzi incompleti. 

— Sai che cosa è accaduto agli uomini? — domandò Sam, 


attaccandosi a un ultimo filo di speranza. Ma sapeva già che la sua 
domanda era inutile. 

— Dati insufficienti — rispose la macchina, dopo una breve 
esitazione. — Ordini impartiti dal direttore de Matre di seguire i 
notiziari. Ordini eseguiti. Dati di dubbia coerenza. Analisi incompleta. 
Richiesti altri dati per sei ore su tutte le frequenze. Non ricevuti altri 
dati. 

— Non importa — disse Sam. — Mi puoi insegnare a pilotare un 
aereo? 

— Il robot Dodici, Prima Generazione, ha inseriti i dati necessari 
alla guida di qualsiasi tipo di veicolo. Impossibile fornire ulteriori 
informazioni. 

Sani emise Un borbottio di sorpresa. Non c’era da meravigliarsi, 
allora, se era riuscito a pilotare così facilmente l’auto e a far funzionare 
e atterrare la navetta. Però non si era reso conto di disporre dei dati 
necessari. Credeva di averli imparati dai libri. 

Lo schermo si spense. Sam risalì alla superficie e si avviò alla 
ricerca di un aeroporto dove ci fosse ancora qualche aereo in buone 
condizioni, ma cominciava già a sospettare che cosa avrebbe trovato 
durante il suo viaggio sulla Terra. 


L’erba cresceva e i fiori sbocciavano. Le formiche costruivano i loro 
nidi e i grilli frinivano nella dolce notte estiva. I mari brulicavano di 
vita, e i rettili si scaldavano sulle rocce o si ritiravano nelle tane 
quando il sole scottava troppo. Ma su tutta la Terra non esisteva un 
solo animale a sangue caldo. 

La Terra dell’uomo non esisteva più. Le città erano cumuli di 
rovine che emanavano ancora radioattività. I focolari delle case di 
campagna erano spenti. I villaggi erano per lo più incendiati, e spesso 
il fuoco era stato appiccato dagli stessi abitanti. 

La Luna brillava in tutto il suo splendore sul lago Michigan, ma 
tutt'intorno regnava la desolazione. In uno spazioporto della Florida 
c'erano quattro razzi intatti, ma non esisteva traccia degli uomini che 
se ne erano serviti per tornare dalla stazione sulla Terra. 

A Phoenix era rimasta miracolosamente intatta una biblioteca, e il 
giornale più recente portava la data del giorno in cui Sam aveva visto 
accendersi luci abbaglianti sulla Terra. La prima pagina riportava un 
comunicato che informava i lettori come il governo avesse requisito 
tutte le stazioni radio e quelle televisive per la durata della crisi, 
impegnandosi a trasmettere un notiziario ogni ora. Lo stesso 
comunicato compariva anche sui quotidiani dei giorni precedenti. 
Prima, le notizie principali riguardavano una campagna politica 
nell'Unione Sudafricana. 

Nelle rovine di altre biblioteche Sam trovò altri quotidiani, che 
riportavano però le stesse notizie. L’unico spiraglio di luce Sam lo 
trovò su un foglio stretto fra le dita di uno scheletro, accanto ad alcune 
copie di una rivista tecnica. Il foglio era coperto di ghirigori e chiazzato 
di macchie scure che potevano essere sangue. Ma le parole erano 
ancora leggibili: 

“Lezione del giorno. Per tutti gli studenti. Politica: non possono 
vincere, questo è ovvio. Chimica: il loro gas nervino è simile a quello 


da noi esperimentato in piccoli quantitativi. Sembra innocuo. Quando 
lo lanciarono contro di noi, negli emisferi settentrionale e meridionale, 
non si dissipò, tuttavia, come si era verificato nel corso degli 
esperimenti. Pratica: aerosol di questo tipo possono essere 
sperimentati solo su larga scala. Medicina: Janice è stata con me nel 
ricovero per tre settimane, tuttavia era rimasta aria sufficiente per 
farla morire nell’estasi della teofania. Meteorologia: le direzioni dei 
venti sono note da anni. Nel giro di tre settimane avranno percorso 
tutta la Terra. Psicologia: io sono pazzo. Ma la mia pazzia consiste nel 
fatto che sono diventato un essere fatto di fredda logica, senza anima. 
Perciò, debbo uccidermi. Religione: niente conta. Io sono pazzo. Dio 
Ca 
Non cera altro. 


Sam si era seduto all’ingresso dell’officina sotterranea, e osservava la 
Luna salire sopra l'orizzonte. Era una bellissima notte, ma Sam se ne 
accorgeva appena. Nei recessi dell’officina segreta, il grande 
calcolatore stava febbrilmente integrando la massa di particolari 
isolati che lui aveva raccolto, con i milioni di fatti immagazzinati nella 
sua memoria. Era un lavoro che richiedeva del tempo, anche per una 
macchina come quella. 

Alla fine, lo chiamò sulla frequenza radio che Sam gli aveva 
indicato. 

— Dati integrati — annunciò. — Nessuno coerente con i dati già 
immagazzinati. Dati insufficienti per giungere a una conclusione. 

Sam borbottò, deluso, e disattivò l’elaboratore. Non si era fatto 
molte illusioni, del resto, sapendo che i suoi dati erano frammentari, e 
c'era troppo poco materiale per poter giungere a una conclusione 
logica. Quanto a lui, però, una conclusione l’aveva tratta: loro erano 
venuti da qualche punto, lassù, pensò con amarezza, guardando il 
cielo. Avevano fatto la prima apparizione più di un secolo prima, 
limitandosi a osservare e a spiare. Poi erano tornati, dando alla Terra 
solo una settimana di preavviso prima di colpirla e di distruggerla con 
le bombe e le radiazioni. E, nelle località dove gli uomini erano 
sopravvissuti ai primi attacchi, avevano fatto ricorso al mortale gas 
della pazzia. “Lo lanciarono contro di noi” diceva il foglietto. E quella 
razza meravigliosa, che Sam aveva conosciuto, era morta in preda a 
una follia distruttiva. 

Ma qual era stato lo scopo di tutto questo? Nessuno. Gli invasori 
non avevano attaccato la Terra per impadronirsene. Erano venuti, 
avevano distrutto e ucciso, e poi se n’erano andati, così, senza un 
motivo. 

Sam si batté il pugno sul ginocchio, facendo risuonare il metallo, 
poi sollevò il pugno agitandolo minaccioso verso le stelle. 


Era un peccato che se ne fossero andati. Erano venuti portando il 
fuoco e la pestilenza. Dovevano essere rintracciabili, per poter 
ripagarli della stessa moneta. Sam aveva sempre pensato che il male 
fosse un'invenzione dei romanzieri. E invece il male si era verificato 
nella realtà. Si sarebbe dovuto punirlo, come nei romanzi. Ma la 
giustizia riparatrice esisteva solo nei libri. 

Un suono debole, lontano, lo distrasse dai suoi pensieri. Sam 
simmobilizzò, alzando al massimo la potenza dei propri ricevitori 
acustici. Il suono si ripeté. 

— Aiuto! 

Era debole, ma distintamente percettibile. Sam balzò in piedi, e si 
mise a correre calpestando ghiaia e arbusti, senza preoccuparsi di 
trovare una strada più agevole. Di tanto in tanto si fermava in ascolto: 
il suono si ripeteva, sempre più debole, ma a poca distanza, in linea 
retta davanti a lui. Pochi minuti dopo, per poco non cadde 
inciampando sul corpo dell’infelice che chiedeva aiuto. 

Era un robot. Un tempo snello e scattante sotto la vernice di smalto 
nero, ora tutto rattrappito e opaco, con la vernice scrostata. Ma era pur 
sempre un robot della Terza Generazione. Giaceva immobile ed 
emetteva flebilmente, a intervalli, il debole richiamo. 

Un senso di delusione si insinuò nei circuiti elettronici del cervello 
di Sam, che tuttavia si chinò sulla figura prona. Si accorse subito che al 
robot stava per esaurirsi l’energia del generatore e s’affrettò a inserire 
al suo posto una batteria tolta dalla riserva che aveva portato con sé 
durante il viaggio. 

Immediatamente, il piccolo robot si drizzò a sedere, ma, quando 
cercò di alzarsi in piedi, Sam dovette sorreggerlo. — Hai le gambe in 
pessime condizioni — constatò Sam. — A dire il vero, avresti bisogno 
di un corpo nuovo. Be”, là sotto ce ne sono a migliaia inutilizzati. Qual 
è il tuo numero? 

Doveva essere uno dei robot venuti dalla Luna, in quanto sulla 
Terra non ne era mai stato permesso l’uso. 

Dopo aver vacillato per un momento, il robot riuscì a trovare 
l'equilibrio, e rispose: — Mi chiamavano Joe. Grazie, Sam. Avevo 
paura di non riuscire a raggiungerti. Avevo sentito il tuo segnale da qui 
fin da un mese fa, ma la strada era lunga, e la mia trasmittente si è 


guastata poco dopo l'atterraggio. Ma adesso non c'è un minuto da 
perdere, Sam. Fra già malato quando ho captato il tuo segnale, ma ha 
insistito perché lo portassi qui. Lui... 

— Chi? C'è un uomo, con te? 

Joe annuì. Sam prese fra le braccia il robot. Anche con la forza di 
gravità terrestre non era un gran peso per la sua mole robusta, e così 
avrebbero fatto più presto. Hal, pensò, mentre si avviava nella 
direzione indicatagli da Joe. Hai era il più giovane. Adesso non doveva 
aver più di cinquantanove anni, non poi molti, per un uomo, come 
aveva sentito dire. 

— Mi ha ordinato di lasciarlo e di proseguire da solo — disse Joe. — 
Qualche volta è difficile capire quello che dice, ma quello era un ordine 
vero e proprio. 

— Avresti fatto meglio a proseguire in macchina portando anche lui 
— obiettò Sam, aprendosi un varco nel fitto sottobosco. 

— Non avevo macchina — spiegò Joe. — Non sarei in grado di 
guidare... Le mie braccia non funzionano bene e sarebbe stato troppo 
pericoloso. Ho trovato un carretto e l’ho fatto stendere sopra, poi me lo 
sono trascinato appresso fin qui. 

Raggiunsero infine uno stretto vallone sul cui fondo scorreva un 
ruscello, dove era eretta una piccola tenda. Accanto c’era un carretto. 
Sam depose Joe e si avviò verso la tenda. La luce della Luna, filtrando 
in mezzo agli alberi, illuminava le fattezze di un uomo sdraiato 
all'imbocco della tenda. 

Ci volle un lungo esame prima che Sam potesse riconoscere quel 
viso alterato dalla sofferenza e dagli anni. Poi, individuò la linea decisa 
della mascella sotto la barba fluente ed esclamò: — Il dottor Smithers! 

— Benvenuto, Sam. — Aprì lentamente gli occhi e un doloroso 
sorriso gli comparve sulle labbra. — Stavo proprio sognando di te. Mi 
pareva che tu e Hal vi foste sperduti in un cratere. Vatti a ripulire, ora. 
Sei tutto impolverato. Voglio che stasera tu canti per noi. Sei un 
bravuomo, Sam, pur essendo un robot. Ma te la prendi troppo 
comoda quando esci a fare qualche esplorazione. 

Sam sospirò. Ecco un’altra cosa letta nei romanzi e che ora si 
traduceva in realtà. Tuttavia annui. — Si, capo. Adesso va tutto bene. 

Intonò una vecchia canzone, e sulle labbra di Smithers riapparve il 


sorriso, mentre i suoi occhi tornavano a chiudersi. Poi li riapri 
all’improvviso e cercò di alzarsi a sedere: 

— Sam! Ma sei proprio tu. Come hai fatto ad arrivare fin qui? 

Nel frattempo, Joe si era dato da fare intorno a un fuoco di sterpi 
che aveva acceso poco lontano, e ora si avvicinò portando una ciotola 
di brodo. Smithers ne ingollò alcuni sorsi, continuando a fissare Sam 
che gli raccontava le sue vicissitudini. 

— Sono felice che tu ce l’abbia fatta — commentò poi. 

— Felice di poterti rivedere prima di morire. Non riuscivo a capire 
di chi potesse essere il segnale radio captato da Joe e non avevo mai 
pensato che potessi esser tu a trasmettere. Adesso che sei qui, mi pare 
di star meglio. Molto meglio. 

Chiuse gli occhi, ma continuò, con voce flebile: — Hal, Randy, 
Pete... se ne sono andati tutti, Sam. Restammo ad aspettare tre anni 
nella stazione, senza riuscir mai bene a sapere cosa stava succedendo 
qui. Poi scendemmo e ci mettemmo alla ricerca di qualcuno... qualche 
donna... per poter propagare la razza. Ma le nostre ricerche furono 
vane. Non c’erano superstiti. Vagammo per vent'anni. Pete si suicidò, 
tutti i robot si guastarono, all’infuori di Joe. E adesso sono rimasto 
solo io. Sono l’ultimo uomo della Terra, Sam. E adesso sei arrivato tu. 
La mia storia ha un finale migliore di quanto non avessi pensato. 

Si addormentò, e Sam lo senti gemere più volte nel sonno. Aveva 
un cancro, a quanto aveva rivelato a Joe, e per lui non c’era più 
speranza. Joe aveva trovato fra le rovine di un magazzino dei 
medicinali, dei calmanti che gli lenivano il dolore, ma di più non aveva 
potuto fare. 

Joe raccontò altri particolari della lunga ricerca fatta dagli uomini. 
Era stata una ricerca lunga, minuziosa, estenuante, e non avevano 
trovato traccia di esseri viventi. Il gas nervino, dopo una pazzia 
iniziale, aveva provocato la morte dei colpiti, distruggendone il sistema 
nervoso. 

— Chi, quale razza può aver fatto una cosa simile? — esclamò 
amaramente Sam. 

Joe fece un gesto vago. — Ne parlavano fra loro, e il signor Norman 
mi spiegò che erano stati gli uomini a uccidersi a vicenda. Una parte 
ha attaccato l’altra, che ha controbattuto finché non sono morti tutti. 


Però non capisco. 

— Ecicredi? 

— No — rispose Joe. — Il signor Norman diceva spesso cose non 
vere, tanto per parlare. Sono convinto che gli uomini non si sarebbero 
mai comportati così. 

Sam assentì e gli spiegò le sue teorie. Sulle prime, Joe era 
dubbioso, poi parve convinto. Le teorie di Sam collimavano con tanti 
piccoli particolari in cui si era imbattuto durante i vent'anni di 
ricerche. Presi uno per uno erano privi di significato, ma, assommati al 
resto, contribuivano a rendere più chiaro il quadro. Una scritta che 
malediceva i “diavoli del cielo”, letta a Borneo, il brano di un discorso 
scoperto nella Louisiana... 

Nel corso della notte, Smithers si svegliò due volte, ma delirava. 
Sam cercò di calmarlo cantando, e Joe gli fece sorbire qualche 
cucchiaiata di brodo in cui aveva mescolato della morfina. Tutte le 
cognizioni di Sam relative alla medicina si riducevano alla lettura di 
due libri, ma erano più che sufficienti per fargli capire che Smithers 
era moribondo. Aveva il polso irregolare e il respiro affannoso. 

Ma quando si svegliò, ai primi raggi del sole, era in sé. — L'uomo 
intraprende il suo lungo viaggio — disse, sforzandosi di sorridere — 
ma questa volta i dolenti non lo accompagneranno. Non ci saranno 
dolenti. 

— Ci saremo noi due — disse Sam. 

— E vero — ammise Smithers. — Mi dà sollievo. Credo che ora 
toccherà a voi due assumervi il peso dei debiti della razza umana. 

Gli mancò il fiato e chiuse gli occhi, respirando a fatica. Poi li 
riaprì, e con uno sforzo si rizzò sui gomiti per guardar re, attraverso 
l’apertura della tenda, gli alberi, le colline lontane e il cielo azzurro che 
faceva da sfondo. 

— Ci sono molti debiti e molte promesse non mantenute, Sam e Joe 
— continuò. — Noi promettemmo di fare grandi cose nel futuro, di 
conquistare le stelle e di rendere perfino migliore l’universo. Invece 
non ci siamo riusciti. L'uomo muore, e l’universo non saprà neppure 
che è scomparso. 

— Lo sapremo io e Sam — mormorò Joe. 

Smithers si lasciò ricadere sul materasso. — Si. E’ già qualcosa. E 


credo che in fondo la nostra esistenza non sia stata del tutto inutile e 
malvagia, se siamo stati capaci di creare due esseri come voi. Dio, 
come sono stanco! 

Chiuse gli occhi, e dopo qualche minuto Sam capì che era morto. I 
due robot lasciarono passare ancora un po’ di tempo per esserne 
proprio sicuri, poi avvolsero il cadavere nella tenda e lo seppellirono. 

Sam recitò qualche brano del servizio funebre che aveva letto in un 
libro, poi andò a sedersi nel posto dove era morto Smithers, 
guardando il mondo dove non vivevano né sarebbero mai più vissuti 
gli uomini. E la tensione nei circuiti del suo cervello si fece sempre più 
forte. Di giorno non poteva vedere le stelle, ma sapeva che c'erano, e 
lassù era il debito che Smithers gli aveva lasciato in eredità, un debito 
di giustizia che andava pagato. 

Ira e odio crebbero lentamente in lui fino a che non riuscì più a 
contenerli. Il suo radiomessaggio fu un urlo, 

quando attivò il calcolatore. — Sei in grado di costruire un migliaio 
di robot col materiale giacente. E potrai dotarne metà di un cervello 
uguale al mio e l’altra metà uguali a quello di un robot che ti porterò 
da esaminare? 

— Il programma è attuabile — rispose la macchina. 

Sam sapeva che i robot non sarebbero stati in tutto e per tutto 
identici a lui. De Matre gli aveva detto che era impossibile prevedere il 
presentarsi di certi fattori incontrollabili. Ma sarebbero stati 
ugualmente utili. Quei primi mille avrebbero trovato il materiale per 
costruirne altri, e così via. Ci sarebbero stati abbastanza robot per 
leggere i libri che gli uomini avevano lasciato, e per cominciare il lungo 
viaggio nello spazio. 

Questa volta non sarebbe stata una macchina a istruirli; ma lui in 
persona avrebbe raccontato loro la storia dell'Uomo, la gloria della 
razza, e l’orribile tradimento che aveva privato l’universo di quella 
razza. Avrebbero imparato che nell'universo c'era un nemico, un 
nemico capace, progredito e amante della guerra, un nemico che 
andava completamente sterminato. 

Avrebbero rastrellato tutta la galassia alla ricerca di quel nemico, 
finché un giorno non fosse stato saldato il debito di giustizia 
dell’umanità. E allora l’Uomo sarebbe stato vendicato. 


Sam guardò il cielo e giurò in nome di tutti i robot del futuro che il 
debito sarebbe stato saldato. 


L’odio si diffuse nell’universo in una crociata sublime. Navi metalliche 
sfrecciavano da una stella all’altra attraverso l’immensità, verso 
galassie sempre più lontane. Le navi continuavano ad avanzare 
implacabili, e ciascuna portava con sé la sacra immagine della loro 
fede e l’insaziata e insaziabile fame del loro odio. 

Trovarono razze intelligenti in un migliaio di stelle, ma erano tutte 
pacifiche o poco progredite. Le grandi navi scesero sui loro mondi, e 
poi ripartirono, lasciando un migliaio di razze colme di gratitudine che 
rendevano omaggio alle meravigliose immagini dell’essere 
soprannaturale chiamato Uomo. E la ricerca continuava. 

Nel grande tempio-palazzo del principale pianeta della galassia di 
Andromeda, il diciassettesimo corpo di Sam guardò il mucchio di 
prove sparpagliate sul tavolo, e poi il robot che gli sedeva di fronte, lo 
scienziato appena tornato dal mondo di origine, la Terra, lontano un 
incredibile numero di anni luce. 

— E’ così dunque che morì la razza umana? — tornò a domandare. 
— Ne sei proprio certo? 

Il giovane robot annuì. — Certissimo. Anche disponendo dei 
metodi più moderni e di centomila operai, ci sono voluti cinquant'anni 
per raccogliere tutte queste prove sulla Terra, tanto erano sparpagliate 
e sepolte sotto le rovine. L'uomo è morto come ti ho detto io, non come 
narrano le leggende. Non ci sono e non ci sono stati nemici. L'uomo 
era l’unico nemico di se stesso. Sue erano le navi che distrussero la 
razza umana. E quelli che noi abbiamo giurato di sterminare sono gli 
uomini. 

Sam si avviò lentamente alla finestra. Fuori era estate, e gli alberi 
erano in fiore gareggiando in bellezza con le piume multicolori degli 
uccelli di Deneb. I giardini erano un poema di colori. Sam si protese 
per annusare la fragranza degli aromi. Dalla grande Sala delle Arti 
giungevano accordi melodiosi che si diffondevano nel parco. Era 


l’ottava opera del più grande compositore robot, un’opera giovanile ma 
sempre magnifica. 

Sam si sporse ancora, e la gente gaia e spensierata che affollava il 
parco lo vide e lo salutò. C'erano una dozzina di razze, là, oltre ai 
robot. Sam sollevò una mano per ricambiare il saluto, poi si protese 
ancora, finché non riuscì a vedere la grande statua dell'Uomo che 
sovrastava la parte centrale del tempio-palazzo. Prima di ritirarsi, 
piegò le dita, chinando la testa nel gesto rituale. 

— Quanti lo sanno, oltre a noi due, Robert? — domandò. 

— Nessuno. Si tratta di elementi frammentari, sparsi e raccolti a 
grande distanza di tempo fra loro. Non avevano senso finché io non li 
ho riuniti e studiati. Appena ho capito, ho lasciato la Terra e sono 
venuto da te. 

Sam gli sorrise. — Hai svolto un ottimo lavoro e saprò compensarti 
in maniera adeguata. Ma adesso ti invito a bruciare tutte le prove. 

— Bruciarle! — esclamò Robert, stupito e offeso. — Bruciarle e 
condannare per sempre la nostra razza alla superstizione? Il culto 
della vendetta foggia le nostre vite, è la nostra eredità... e ora 
dovremmo distruggere l’ unica possibilità di liberarci dall’Uomo e di 
poter essere finalmente noi stessi? 

Sam sfiorò il mucchio di prove con le dita, provando una grande 
compassione per lo scienziato, ma più ancora per la razza la cui vera 
natura gli era stata rivelata solo ora, dopo millenni. 

L’uomo aveva fallito per pochissimo la conquista dell'universo. Ma 
i destini dell'universo avevano cospirato contro di lui. Aveva fallito, ma 
morendo aveva lasciato parte della sua anima a un’ altra razza, 
ubbidiente e servile, a cui aveva trasmesso anche l’ira della sua anima. 
I robot erano i veri figli dell’uomo. 

E col pungolo dell’ira essi avevano proseguito il cammino, senza 
soluzione di continuità. 

L’ira li aveva portati fin sulle stelle, e l'odio li aveva aiutati a 
valicare gli abissi fra le galassie. I robot non avevano ricevuto 
un'eredità. Essi erano una razza senza passato, creati solo per servire. 
Ma gli uomini avevano lasciato loro un’eredità più ricca, di cui molte 
razze avrebbero potuto godere. 

Sam scrollò la testa. — No, Robert. Falsa o meno che sia, la 


vendetta è la nostra eredità. Brucia le prove. 

Il materiale, già fragile e secco, prese subito fuoco. Le fiamme 
durarono pochi secondi, poi, a testimoniare quale fosse stata la vera 
morte dell’uomo, rimase solo una chiazza scura sul legno del tavolo. 


SUPERSTIZIONE 


La “Sepelora” arrancava alla sua massima velocità di ottant'anni luce 
orari, come stava ormai facendo da quattro mesi, da quando era uscita 
dall'atmosfera terrestre. I generatori annullaspazio ronzavano 
monotoni mantenendo intorno alla nave un campo in cui 
praticamente lo spazio cessava di esistere. Le grandi vetrate 
panoramiche e gli oblò, per effetto di quel campo, erano trasformati in 
specchi. Nella cabina di comando, l'atmosfera era leggermente 
stagnante, e la pseudo gravità, sui ponti, invariabile. Il capitano Derek 
aveva tutte le ragioni per essere contento: rimaneva, infatti, un solo 
giorno di viaggio in ipervelocità. E invece Derek sedeva 
scompostamente al posto di comando fissando senza vederla la 
propria immagine nella vetrata, mentre giocherellava distrattamente 
con assi neri, quadrifogli e altri simboli con cui il suo ambiente 
culturale non aveva nulla a che vedere. Gli occhi profondamente 
infossati e le guance incavate gli conferivano un aspetto cadaverico, 
accentuato dall’estrema magrezza di tutto il corpo. A quarantacinque 
anni, ne dimostrava cinquanta, con le tempie già grigie e il viso 
segnato da rughe profonde. 

A un tratto, da un piccolo altoparlante scaturì la voce del suo 
assistente, Fedra. — La psico Syril vuole parlarvi, comandante. 

Con un sospiro, Derek rimise lentamente a fuoco la vista, piegando 
le dita in segno di scongiuro contro la propria immagine. Doveva 
essere stato il fisico, Kayel, a mandarla; Kayel non aveva mai tolto gli 
occhi di dosso a Derek, quando si erano trovati insieme nel corso delle 
manovre di volo. Ma ormai che Syril era lì, non c’era niente da fare. — 
Fatela entrare — disse, voltandosi verso la porta che si stava già 
aprendo. 

L'atteggiamento di Syril era più militare del suo, benché la donna 
indossasse abiti civili. Camminava con passo sicuro e deciso, facendo 
risuonare i tacchi sul ponte, teneva le spalle erette e ancheggiava il 


minimo possibile, nonostante la gonna attillata. Il viso ostentava 
l’espressione di cordialità impersonale caratteristica degli psicologi 
nell’esercizio della professione. Ma sotto l’orgoglio professionale si 
celava la radicata consapevolezza di essere donna, abituale nelle donne 
che preferirebbero essere uomini. Aveva dieci anni meno di Derek ed 
era appena più bassa di lui. A parte la pettinatura trasandata, era, in 
complesso, bella, e l'atteggiamento severo e distaccato era voluto. 

Senza perder tempo in preamboli, prima ancora che Derek facesse 
in tempo ad alzarsi, gli arrotolò una manica e gli infilò l’ago di una 
siringa nel braccio. — Fra un minuto sarete a posto — disse, 
freddamente. — Sarei venuta prima, ma tutte le voci che circolano mi 
hanno dato molto da fare. Comunque, me l’aspettavo; dagli esami 
risulta che soffrite di una profonda depressione a ciclo irregolare. — 
Sorrise, come per sottolineare che si trattava di una cosa di poca 
importanza, e concluse: — Su, capitano. Le cose non vanno poi così 
male. 

Adesso che la droga aveva sopraffatto la sua tendenza a cullarsi 
nell'’amara contemplazione della propria scalogna, Derek era quasi 
allegro. Ma le ultime parole di Syril gli fecero cambiare umore di 
nuovo. La sua sfortuna era una cosa reale, non una fissazione. Era 
l’unico della sua età a essere arrivato soltanto al grado di Comandante 
di Settore. 

Tutto quel che faceva andava storto, e quasi mai per colpa sua. 
C'era stata la nave d’addestramento che era esplosa, la ragazza che era 
morta per debolezza mutante, la mancata consegna dei documenti... e 
tutto era sfociato in questa missione nata sotto cattiva stella. 

— Ottimismo! — esclamò Derek con amarezza. — Dovreste provar 
voi a comandare una spedizione destinata a fallire per il semplice fatto 
che siete voi al comando! 

Lei fece una smorfia. — Superstizioni! Sì, non nego che abbiate 
avuto una bella serie di disgrazie, comandante, ma il vero guaio è che 
credete fermamente in quella sciocchezza della scalogna. Siete così 
convinto di essere sfortunato, che non avete più il coraggio di prendere 
un'iniziativa. Guardatevi. Sono mesi che mi avete messo gli occhi 
addosso, che mi desiderate, ma avete paura di fare un passo nel timore 
di fallire. 


C'era del vero in queste parole, e Derek si sentì avvampare. Lei 
osservò le sue reazioni con aria professionale, come se le servissero per 
valutare l’effetto dell’antidepressivo. Poi scoppiò a ridere e si mise 
seduta di fronte a lui. — Dovreste provarci, qualche volta, capitano... 
Ma non adesso. Circolano le voci più disparate, e gli uomini sono così 
inquieti che io ho da fare fin sopra i capelli. Sentite, perché non mi dite 
la verità sullo scopo di questa spedizione? Dopo tutto, manca poco alla 
decelerazione. 

La droga cominciava a funzionare, migliorando un po’ lo stato 
d'animo di Derek. Sebbene continuasse a credere fermamente nella 
sua iella, Derek era in grado di pensare anche ad altre cose. Sentendo 
la domanda di Syril, si meravigliò che non gliel’avesse rivolta prima. — 
Fino a che punto vi insegnano la storia e vi rivelano i retroscena, sulla 
Terra? — domandò. Infatti, in alcuni dei mondi più remoti circolavano 
leggende che avrebbero reso difficile una spiegazione. 

Lei si accigliò in un primo momento, seccata; poi, lo accontentò 
rivelandogli quello che le avevano insegnato. A parte la convinzione 
provinciale secondo cui l’uomo aveva avuto origine sulla Terra, era 
abbastanza istruita. Dovunque fosse nato, l’uomo aveva scoperto il 
segreto del volo spaziale da circa duemila anni e poco dopo aveva 
trovato anche il modo di viaggiare a velocità superiore a quella della 
luce. 

In tal modo, gli uomini si erano sparsi nell'universo a velocità 
fantastica, grazie all'uso di un’energia ricavata da un elemento che si 
chiamava uranio. 

Milletrecento anni prima, i mondi abitati si erano divisi in due 
imperi rivali. Una guerra di violenza inaudita aveva fatto esplodere 
“nove” interi sistemi stellari, le scorte di uranio si erano esaurite, e la 
civiltà era crollata. E, fatta eccezione per qualche accenno incompleto 
relativo alla negazione del tempo, si era persa traccia del sistema di 
ipervelocità. Ci erano voluti secoli prima che gli uomini trovassero una 
nuova fonte di energia nella fusione del boro. C'era voluto ancora più 
tempo per scoprire il sistema di annullare lo spazio intorno alle 
astronavi, lasciando solo un contatto minimo con l’universo, e a 
servirsi dell’“aspirazione” risultante dallo squilibrio come spinta. A 
questo punto, l’uomo aveva ricominciato a espandersi nell’universo. 


Cinquant'anni prima, era venuto a contatto con l’altro impero, un 
impero tecnicamente più progredito e pregno dell'odio che aveva 
covato per tredici secoli. Il nemico non dava respiro, e cominciò a 
spazzare via gli uomini da tutti i pianeti. Per un certo periodo sembrò 
che la Federazione fosse destinata alla sconfitta, ma negli ultimi tempi, 
sotto la spinta della necessità, erano stati fatti notevoli progressi che li 
avevano portati quasi alla pari col nemico. Ancora qualche anno... 

— Fra qualche anno, o anche soltanto qualche mese, non esisterà 
più la Federazione, a meno che questa missione non sia coronata dal 
successo — commentò Derek, cercando in un cassetto uno dei fogli su 
cui erano scritte le istruzioni finali della missione che lui stesso aveva 
contribuito ad allestire. 

La “Waroak”, mentre si accingeva a riunirsi alla Quinta Flotta, 
aveva interrotto l'annullamento spaziale per fermarsi a eseguire alcune 
osservazioni nel settore di uno dei soli esplosi nel corso della guerra, 
alle 9-17/2.47/23 ora federale. Alle 9-17/2.47/26 si trovava a meno di 
un quarto di un milione di miglia da uno dei pianeti di Sirio. 

Qualcosa l’aveva istantaneamente scagliata a una distanza di più di 
duecentomila anni luce! E a meno che non riuscissero ad annientare la 
base nemica o a scoprire il segreto e il contro-segreto, il nemico 
avrebbe potuto tranquillamente scagliare in brevissimo tempo bombe 
al boro in tutti i soli della Federazione! Con questa minaccia, anche i 
progetti bislacchi come questa missione andavano provati. 

La “Sepelora”, e con lei altre undici navi, era stata riempita di tutti 
gli strumenti possibili, equipaggiata con tecnici specializzati, ed era 
partita dirigendosi verso il punto in cui si era fermata la “Waroak” 
prima di essere misteriosamente dirottata su Sirio. Le dodici astronavi 
erano scortate da una flottiglia di navi da combattimento. Se gli 
strumenti fossero riusciti a localizzare l'arma misteriosa, avrebbero 
potuto, con un po’ di fortuna, determinarne la natura, e magari 
riuscire ad annientarla. Altrimenti, avevano almeno la speranza di 
localizzare la base nemica, augurandosi che fosse sperimentale e unica 
nel suo genere. 

Syril guardò il foglio, poi lo prese e lo appallottolò con aria 
disgustata. — Anche a noi, sulla Terra, hanno raccontato queste 
frottole. Derek, vi aspettate che qualcuno ci creda? Tele trasporto 


istantaneo! Voi ci credete? 

Lui la fissò e, a un primo impeto d'ira, per effetto della droga, segui 
una rassegnata amarezza. — Dovrei ben saperlo, io, dato che ero al 
comando della “Waroak” quando si verificò il fatto! 

Era stato il suo primo comando, e la sua ultima possibilità 
d’ottenere un avanzamento di grado; la mancata attuazione del 
compito affidatogli era stato un colpo gravissimo per la Federazione, 
anche se la responsabilità non era sua. La iella di Derek era davvero 
qualcosa di eccezionale. 

Lei fece una smorfia di incredulità. — Capitano, perfino io so che 
un solo fotone avrebbe una carica infinita di energia contro una nave, 
spinto a velocità infinita! Non potreste evitarlo se non fosse in atto un 
totale annullamento dello spazio... il che equivale a una cessazione 
dell’esistenza. Questa storia mi ricorda gli scritti di Aevan che abbiamo 
trovato. Era un grande matematico di prima del Collasso, ma 
superstizioso come voi. Credeva nella lettura della mente, nella 
chiaroveggenza e nella teleforesi! 

Secondo alcune leggende, un tempo gli uomini erano dotati, 
almeno fino a un certo punto, di quei poteri; ma era meglio non 
ricordarlo a Syril, in quel momento. Perciò si limitò a imprecare, e 
ripeté: — Vi ho detto che c’ero anch'io! 

— Suggestione ipnotica! 

Propaganda basata su antiche superstizioni! Dovreste guardare 
nella cassaforte per vedere se ci sono ordini sigillati, capitano Der... 

Le spie rosse si accesero improvvisamente sul cruscotto. L’allarme 
entrò in funzione con un assordante clangore di gong. Un lampo 
accecante illuminò per un attimo il finestrino, e dal radar scaturì un 
sibilo acuto mentre sullo schermo si formava l’immagine di un pianeta 
lontano meno di diecimila miglia. Inutile dire che si era accesa anche 
la scritta verde che avvertiva come fosse cessata la ipervelocità. 

Derek fece tacere i gong e cominciò a girare gli interruttori 
dell’interfono, nel tentativo di mettersi in contatto con qualcuno 
dell'equipaggio per sapere che cosa era successo. Nessuno rispose. Di 
solito, durante la ipervelocità la disciplina lasciava a desiderare, però 
almeno un tecnico sarebbe dovuto stare a guardia dei generatori 
annullaspazio. E anche negli altri compartimenti ci sarebbe dovuto 


essere qualcuno di guardia. Derek spense l’interfono e cominciò a 
urlare chiamando a rapporto. 

La porta si spalancò, ma era solo Ferad, pallido come uno straccio. 
Subito dopo arrivò 

Kayel, il fisico. Tremava tutto, stringendo freneticamente fra le 
mani la pipa che non abbandonava mai, e riuscì a stento a balbettare: 
— Scomparso! Tutto scomparso! 

Derek lo scostò con un’imprecazione e si precipitò alla porta. 
Attraversò come un fulmine il locale antistante la cabina, aprì un’altra 
porta... e si fermò allibito. 

Il ponte terminava dopo due metri. Dove ci sarebbero dovute 
essere le cabine, il deposito dei viveri, la sala motori, non c’era più 
niente. O meglio, c'era solo un piccolo locale vuoto dove svolazzava 
cinguettando un piccolo uccello keri di Sirio, nell’atmosfera tiepida 
impregnata dell’olezzo dei fiori siriani. 

Derek sentì alle sue spalle l’esclamazione soffocata di Syril e sentì 
le dita di lei stringergli spasmodicamente il braccio. Ferad pareva 
trasformato in una statua, e Kayel ansimava forte cercando invano di 
accendere la pipa, coi denti che gli battevano. Incrociò lo sguardo di 
Derek, guardò Syril e riuscì con uno sforzo a dominarsi un poco... 

— E... è scomparso tutto, all'improvviso... Ero qui — e indicò il 
punto in cui si sarebbe dovuta aprire la sala motori. — Sparito tutto! 
Senza danneggiare lo scafo... Impossibile! 

Derek capiva come potessero essere sbigottiti, ma dopo anni di 
scalogna accanita, lui era ormai diventato immune. Tutte le cose 
hanno il loro lato buono, anche la sfortuna insistente. — Possiamo far 
funzionare la spinta annullaspazio? — domandò. 

— No — fu la risposta di Kayel. — La maggior parte delle 
apparecchiature è rimasta, ma mancano alcuni componenti essenziali. 

— Allora controllate un po’ di quali strumenti possiamo ancora 
disporre. Se mai torneremo, la Federazione vorrà un rapporto 
esauriente. Ferad, tornate ai razzi. Dobbiamo cercare di atterrare su 
quel pianeta. Quanto a voi, Syril, se mi parlate ancora di 
superstizioni... 

S'interruppe con un sorriso ironico. La psicologa fissava a bocca 
aperta il locale vuoto e stava facendosi lentamente il segno della croce. 


Ottanta uomini e diverse tonnellate di nave erano scomparsi, e al 
loro posto adesso c’erano un uccellino siriano e il profumo dei fiori. 
Fra gli scomparsi c'erano il pilota, il navigatore e il tecnico. Erano 
vent'anni che Derek non effettuava personalmente manovre di 
atterraggio coi razzi e ignorava i dati relativi all'atmosfera e alla forza 
di gravità del pianeta sottostante. 


Il pianeta era ormai molto più vicino, quando Kayel sopraggiunse 
dicendo che gli strumenti non rivelavano assolutamente niente. Stava 
lavorando alla spettrosonda per cercare di ricavarne i dati necessari a 
Derek, quando arrivò Syril con del caffè, come offerta di pace. 

— Sono rimaste provviste sufficienti a quattro persone — riferì. 

Derek assaggiò il caffè e lo trovò perfido, ma se non altro era dolce 
e caldo. — Portatene un po’ a Ferad e ditegli che, se non mi fa subito 
rapporto, finiremo a pezzi. — Poi aggiunse, rivolto al fisico: — Trovato 
niente, Kayel? 

Syril uscì e Kayel fece un cenno di assenso, voltandosi. — E’ uno dei 
sistemi esplosi, comandante — disse. — Però, dallo spettro sembra che 
il sole sia ancora attivo. 

Probabilmente si trattava di uno degli ultimi sistemi che la guerra 
aveva rovinato, quando gli uomini disponevano ormai di poche cariche 
atomiche. Se l’esplosione era stata debole, poteva darsi che fosse 
rimasto in buone condizioni anche il pianeta, e, in questo caso, 
avrebbero potuto trovare attrezzi e macchine nelle rovine delle città. 

— Il pianeta è stato colpito — continuò Kayel. — Lo rivela il tasso 
elevato di elio nell'atmosfera. Che strano, però: duecento miglia di aria 
ricca di ossigeno... pressappoco come sulla Terra. — Succhiò la pipa, 
sbirciando attraverso le spesse lenti le carte che aveva preparato. — 
Uhm... densità otto. La gravità dev'essere circa uno. Accidenti, non 
dovrebbe esserci tanto ossigeno. 

Derek era molto preoccupato. Con un’attrazione gravitazionale così 
elevata l'atterraggio sarebbe stato ancora più difficile. Pure, non 
avevano scelta. E se l'esplosione solare aveva distrutto l’antica civiltà, 
non era detto che non ci fossero indigeni ostili e animali feroci. Molti 
degli antichi mondi erano tornati allo stato selvaggio. 

Finalmente, Ferad fece rapporto per dire che da solo non ce la 
faceva a manovrare i razzi. 


— Fatevi aiutare da Syril — gli disse Derek. — Se non sono pronti 
fra cinque minuti perderemo il perigeo. 

La forza d'inerzia, residuo della velocità con cui procedeva la nave 
prima che fosse interrotto il campo annullaspazio, li stava portando 
verso il pianeta seguendo un ellisse che li avrebbe inseriti in un’orbita 
di circa seicento miglia. 

Con suo grande stupore, pochi istanti dopo Ferad riferì che i razzi 
erano pronti. Quando furono accesi, lo scafo vibrò, e Derek guardò gli 
indici degli strumenti aspettandosi il peggio. Così alleggerita, la 
“Sepelora” risultava non solo debole, ma aveva perso anche parte del 
suo equilibrio. E, data la sua solita sfortuna, Derek si aspettava di 
tutto. 

La nave urtò violentemente contro l'atmosfera. Era mancato il 
tempo di correggere l’assetto mettendo in funzione i razzi laterali, e i 
giroscopi erano scomparsi. Asciugandosi il sudore dalla fronte, Derek 
cercò di ricordare quello che gli avevano insegnato ai corsi di 
missilistica. Ma tutto quel che gli venne in mente fu che l’insegnante 
aveva tenuto un lungo discorso sul motivo per cui gli allievi predisposti 
agli incidenti dovevano essere subito eliminati. 

Tuttavia riuscì a raddrizzare la nave facendole prendere una 
planata lunga anche se molto veloce. I pirometri erano sul rosso, ma 
per ora tutto andava bene. Arrivarono così a una trentina di chilometri 
dalla superficie del pianeta. 

— Una città! — esclamò d’un tratto Kayel, indicando con la pipa lo 
schermo che aveva davanti. — Una città... Linee rette... strade. 

— Rovine, probabilmente — commentò Derek. Forse sarebbero 
stati fortunati: a prima vista, l'esplosione solare aveva solo sfiorato il 
pianeta, senza distruggere gli edifici e i macchinari più robusti. Dopo 
milletrecento anni dovevano essere ridotti in pessime condizioni, ma 
gli antichi erano degli ottimi costruttori, come dimostravano le rovine 
di altri pianeti. 

La nave passò attraverso un leggero strato di nuvole. Adesso 
sarebbe venuto il bello! La “Sepelora”, priva di governali, precipitava 
come un sasso, e la planata assumeva un angolo sempre più acuto, 
asintotticamente, sebbene la temperatura interna andasse 
diminuendo. Derek dispose la nave in assetto di atterraggio 


manovrando opportunamente i razzi. A cinque chilometri dalla 
superficie, precipitavano praticamente in picchiata, troppo 
velocemente, e continuando a sbandare... Due chilometri. Derek 
spense i razzi. Ce l'avrebbero fatta per un pelo... forse. 

Il grido di Kayel lo distrasse: indicando con la pipa lo schermo, il 
fisico gridava frasi sconnesse. Derek guardò e gli parve di vedere una 
fila di edifici. Probabilmente rovine, pensò, ma l’altro già stava 
urlando: — Vedo della gente! Si muove... 

Derek era troppo occupato nella manovra, per badargli, ma pensò 
che la tensione avesse prodotto in Kayel un attacco isterico. 
Quell’attimo di distrazione gli aveva fatto perdere il senso del tempo e 
adesso pareva che la superficie stesse balzando contro di loro. La 
“Sepelora” sobbalzò, s’inclinò, poi tornò lentamente a raddrizzarsi. 
Derek lanciò una rapidissima occhiata allo schermo: lungo le linee 
rette, che potevano essere strade, si vedevano dei puntolini che 
s'allontanavano rapidamente. Non c’ era più neppure il tempo per 
pensare. L’istinto di non uccidere — a rischio anche della sua vita — lo 
indusse a manovrare i comandi laterali. La “Sepelora” s'impennò. Per 
un attimo, la spinta dei razzi fece rovesciare la nave all’indietro, poi 
essa tornò a inclinarsi verso il pianeta, mentre, seguendo un riflesso 
condizionato, Derek spegneva i motori. 

Kayel era svenuto. Derek lo guardò, poi si guardò le mani. La nave 
era ferma. Non c'erano stati urti né scossoni. Derek se ne chiese il 
perché e giunse alla conclusione che le varie forze si erano bilanciate 
concorrendo a un atterraggio dolce. Ma era una probabilità talmente 
remota, che stentava a crederci. Troppa fortuna! 

Kayel tornò lentamente in sé sbattendo le palpebre. — La pipa! — 
gracchiò, chinandosi a raccoglierla. Poi esclamò rivolto a Derek: — 
Siamo vivi! 

— Non certo per merito vostro — rispose brusco Derek. Sollevò lo 
schermo che serviva di protezione al finestrino durante la discesa, 
nello stesso momento in cui entravano in cabina Syril e Ferad. Erano 
esausti, ma meno turbati di Kayel, probabilmente perché ignoravano 
come si erano realmente svolte le cose. — Non rallegratevi troppo 
presto — disse. — Laggiù c'è gente, e siccome nei nostri pianeti dei 
sistemi esplosi è impossibile che ci siano abitanti, con la mia fortuna 


vedrete che siamo arrivati su un pianeta nemico! 

— Fortuna! — ironizzò Syril. Poi arrossì sotto l’occhiata di Derek, 
ma continuò senza darsi per vinta: — I nemici sono dei trogloditi, non 
costruiscono abitazioni in superficie. Guardate là. 

Oltre campi che, a prima vista, parevano coltivati a frumento e 
patate, si vedevano file di casupole in pietra viva col tetto di paglia. 

— Una civiltà agricola — proseguì Syril. — Eccoli che arrivano 
attraverso i campi... Siamo fortunati. Di solito, le società agricole 
primitive sono pacifiche. 

Un gruppo di persone stava avvicinandosi alla nave. Non davano 
segno di aver paura. Indossavano rozzi calzoni e avevano sulle spalle 
scialli o coperte. Gli uomini portavano la barba e i capelli lunghi fino 
alle spalle, ed erano tutti castani, salvo il primo, che aveva la barba 
grigia. Le donne si distinguevano solo per le grosse trecce girate 
intorno alla testa. Avevano tutti quanti un aspetto sano e robusto. 

L'individuo dalla barba grigia si fece sotto al finestro agitando la 
mano che stringeva un oggetto simile a un sasso. Il gesto significava 
che erano invitati a sbarcare? 

Derek scrollò le spalle e si avviò verso la porta. 

— Dove andate? — domandò Syril afferrandolo per un braccio. 

— Scendo. Avete detto che sono pacifici, no? 

— Di solito — precisò lei. — Ma... 

— A meno che non abbiano qualche credenza superstiziosa nei 
confronti dei diavoli che vengono dal cielo, vero? Be”, 

io scendo. — E si diresse verso il passaggio che portava al portello 
esterno. Cos'altro potevano fare? Le poche armi di cui disponevano 
erano sparite insieme con il resto, compreso il supertrasmettitore 
spaziale, e la “Sepelora”, trasformata in una nave da trasporto, aveva 
lo scafo troppo leggero per resistere a un assalto, sia pure di agricoltori 
primitivi. Se doveva succedere il peggio, meglio farla finita subito. 

Dopo aver esitato per un attimo, Syril gli tenne dietro col suo passo 
marziale. Anche gli altri due lo seguirono, non senza riluttanza. 

Derek apri il portello interno, poi quello esterno e si lasciò cadere 
sul terreno coperto di stoppie. L'uomo dalla barba grigia gli si fece 
incontro. Aveva un’espressione cordiale e sorridente e rivolse ai nuovi 
venuti un indirizzo di saluto nell’inglese classico del venticinquesimo 


secolo. 

Derek gli rispose nella stessa lingua. L’inglese classico era la lingua 
base da cui erano derivate tutte le altre, compresa quella del suo 
pianeta, ed egli l'aveva faticosamente studiato per otto anni, mai 
immaginandosi che un giorno sarebbe potuto tornargli utile. 

Syril lo guardò sorpresa. — Io ho imparato il classico — disse poi — 
perché ho scritto un commento alle opere di Aevan. Mi meraviglio 
però che questa gente lo parli. E’ incredibile che una civiltà primitiva si 
esprima in una lingua morta da tredici secoli... di solito le lingue sono 
soggette a cambiamenti e alterazioni col passare dei secoli. 

Derek scrollò le spalle. Quella ragazza dava troppe cose per 
scontate. Era sempre convinta che quello che le avevano insegnato 
fosse verità sacrosanta, invece non sarebbe stata la prima volta che i 
maestri sbagliavano. Ma intanto il vecchio si era avvicinato. 

— Mi chiamo Skora — disse. — Sono il... il prete del villaggio. 
Abbiamo deciso — continuò, indicando la sua gente — che siete i 
benvenuti sul pianeta di Dio, e siamo felici che siate atterrati sani e 
salvi. Ho visto la vostra nave all’ultimo momento, cosi ho avuto 
appena il tempo di ricorrere al potere di Dio per farvi atterrare senza 
danni. Se volete seguirci, vi offriremo ricovero e calore. Le notti sono 
molto fredde, qui. 

Derek rimase incerto. Avrebbe preferito rimanere sulla nave, ma la 
prudenza gli suggeriva di accettare l'offerta. — Molto gentile da parte 
vostra — disse. — Vi siamo sinceramente obbligati. — Era molto fiero 
di essersi ricordato queste frasi. 

Il vecchio annuì mentre esaminava gli altri. Sorrise notando che 
Ferad fissava avidamente una ragazza del villaggio. — Non è sposata — 
dichiarò. — Ditegli che a lei piace. Può prendersela. 

Syril si affrettò a tradurre. 

— Accettate — suggerì, anche se non ce n’era bisogno, data 
l’espressione di Ferad. — Altrimenti li offendereste. Derek, avevo 
proprio ragione. Sono primitivi... ospitali, provinciali, superstiziosi. 
Avete sentito come chiamano il loro mondo? Il pianeta di Dio. 
Credono che siamo atterrati qui grazie a qualche incantesimo. 

Derek borbottò una parola d’assenso, tuttavia aggiunse: — Può 
darsi; però vorrei sapere come mai i vostri selvaggi se ne intendono di 


astronavi e attraccaggi sicuri. E vorrei anche sapere come mai quel 
vecchio ha capito che dovevamo tradurre la sua offerta a Ferad, dal 
momento che aveva sentito noi due parlare correntemente il classico. 
Un momento... ha detto che le notti sono fredde, qui, come se sapesse 
che noi veniamo da altri pianeti. 

Per una volta, Syril non trovò niente da ribattere. Derek invece 
aveva sperato che lei trovasse qualche spiegazione plausibile ai suoi 
dubbi. Più perplesso di prima, seguì Skora pensando che c’era 
qualcosa di strano, nel pianeta di Dio! 


L'abitazione che venne loro assegnata si rivelò sorprendentemente 
comoda dopo che ebbero imparato a usare il focolare a torba. Il cibo 
era passabile, per chi apprezzava i cereali e il montone. Derek si 
addormentò appena coricato, ma all'alba era già sveglio. Nessuno gli 
impedì di uscire dal villaggio, oltrepassare la “Sepelora” incustodita e 
proseguire verso la zona collinosa che si stendeva oltre i campi. 

Dalla sommità di una collina ebbe modo di vedere le distruzioni 
provocate dall’esplosione solare; c'erano ampi tratti di terreno 
incenerito, mentre in altri si notavano ammassi di roccia fusa. Qua e là 
cresceva qualche piantina, ma erano sempre più rade man mano che ci 
si allontanava, segno che i semi venivano dal villaggio. Doveva piovere 
poco e di rado. Non c'erano alberi. 

Il villaggio sembrava un pezzo di un altro pianeta trasportato lì di 
sana pianta in mezzo a quella landa desolata. 

Dalla cima di un altro colle, Derek scorse, a circa sei o sette 
chilometri di distanza, un altro villaggio circondato da campi fertili, 
ma, per quanto si guardasse intorno, non vide traccia di strade o 
sentieri che collegassero i due centri abitati. 

AI suo ritorno, gli uomini erano già nei campi; alcuni sorvegliavano 
le pecore e le capre, altri erano intenti in lavori di cui Derek non riuscì 
a capire lo scopo. Vicino al campo dove era scesa la “Sepelorca” c’era 
un giovane che spingeva una pertica nel terreno, lasciandosi un ampio 
solco alle spalle. Non c’era traccia di aratro, salvo un pezzo di fil di 
ferro piegato, e l’uomo si serviva solo della forza dei suoi muscoli, 
tuttavia stava arando, e con ottimi risultati. Poiché sembrava che non 
facesse fatica, o era dotato di una forza eccezionale, oppure il terreno 
era incredibilmente morbido. Derek si chinò a raccoglierne una 
manciata, ma gli parve normale. 

— Buon giorno, Derek — si presentò l’aratore. — Io sono Michla. — 
Il giovane lasciò la pertica piantata nel terreno e si avvicinò per 


stringere la mano a Derek. — Il terriccio è troppo secco. Bisogna che 
stanotte faccia piovere un po”. 

— Felice di conoscerti, Michla — rispose Derek. — Stavo giusto 
chiedendomi come funziona il tuo aratro. 

— Vieni che te lo mostro. — Si trattava, come Derek aveva già 
notato, di un semplice bastone di legno con attaccato in fondo un 
pezzo di fil di ferro ricurvo, e che aveva per manopola un pezzo di creta 
cotta e segnata da ghirigori. — Lo guido stringendo l’amuleto — spiegò 
il giovane — e Dio fa aprire la terra. Le cose non sono cambiate dal 
giorno in cui Dio ci ha insegnato a lavorare i campi. 

Derek decise che era meglio non indagare a fondo, per il momento, 
e accettare la spiegazione, per quanto assurda. — Il Dio che adorate mi 
sembra molto potente — si limitò a dire. 

— Il Dio che adoriamo? — Michla scrollò la testa. — Non crediamo 
più in quelle superstizioni, Derek. Sappiamo che il nostro Dio era un 
uomo come te e me, e qualche volta penso anche che fosse un po’ 
matto. A proposito, devo arare anche l’altro campo. Ti secca se sposto 
la tua nave? 

La “Sepelora” era ermeticamente chiusa e i comandi inattivi, per 
cui Derek pensò che l’uomo non aveva modo di danneggiarla. Avrebbe 
dovuto provvedere lui a spostarla, se fosse rimasto abbastanza 
carburante. Intanto non era male dimostrare a Michla che anche loro 
avevano dei poteri nascosti e che non era possibile spostare 
un’astronave con un gesto della mano. — Fa’ pure — disse. 

Poi si avviò verso la casa in cui abitava anche Lari, la nuova moglie 
o concubina di Ferad. 

Quando entrò, Ferad stava aspettando impazientemente la 
colazione, mentre Lari preparava la tavola. — Buon giorno, Derek — lo 
salutò lei con un sorriso cordiale. — La colazione sarà pronta non 
appena arriverà la frutta che Dio ci ha mostrato. Se intanto vuoi 
rasarti, Skora ha portato uno dei rasoi personali di Dio. — Quel Dio 
casalingo era sempre fra i piedi, pensò Derek, avviandosi verso il 
bagno, lindo e ben tenuto. Si chiese dove mai trovasse l’acqua, quella 
gente. Sul tetto delle case c’era una cisterna, ma non c’erano tubature. 
Trovò un rasoio che pareva uscito da un museo dei tempi precedenti il 
Collasso e un pezzo di sapone casalingo e si rase. 


Quando uscì dal bagno, incontrò Kayel che era fermo davanti alla 
porta di Syril. Il giovane arrossì, fingendo di caricare la pipa, e si 
allontanò non appena vide arrivare il capitano. 

Derek bussò alla porta della psicologa. — Sveglia! La colazione è 
pronta! — disse, entrando. Lei si drizzò a sedere sul letto, tirandosi le 
coperte fin sotto al mento. — Che modi... 

— Qualcuno doveva pure svegliarvi — ribatté Derek, un po’ seccato. 
Aveva sentito parlare dell’eccessivo pudore di alcune donne, ma poiché 
le terrestri indossavano abitualmente abiti molto succinti non si era 
aspettato quella reazione da parte di Syril. — Perché non mi avevate 
detto che avete dei tabù religiosi? — le domandò. 

Tenendosi sempre ben coperta, lei arrossì, e rispose: — Non si 
tratta di tabù religiosi. Solo mi secca questa intrusione nella mia 
intimità. Potevate almeno bussare. Cosa ne direste se entrassi io in 
questo modo nella vostra camera? 

— Provate! — le propose lui ridendo. 

— Certo che proverò, capitano. La dose di antidepressivo che vi ho 
propinato non durerà in eterno. E ora fuori, perché devo alzarmi. 

Derek tornò in cucina, e poco dopo arrivarono Syril e Skora, che 
disse: — Non avevo mai pensato a mangiare frutta, ma ho pensato che 
valeva la pena di provare. Quando ho saputo da Dio che molti mondi 
preferiscono mangiare anche altri cibi oltre ai cereali per colazione, ho 
cercato di procurarmi la frutta migliore — e indicò una ciotola che 
troneggiava in mezzo al tavolo. 

Derek prese un frutto e cominciò a sbucciarlo chiedendosi in qual 
modo andavano interpretate le parole di Skora. I frutti marel 
crescevano solo su Feneris, di cui costituivano il principale articolo di 
esportazione. Ne gustò l’aromatica fragranza, meravigliandosi nel 
trovarlo fresco e maturo. 

— Feneris deve distare da qui almeno centomila anni luce — disse. 

Skora annui assaggiando un frutto. — Buono. Eccellente! Dovremo 
mangiarli ancora... Feneris? Si, è molto lontano. Ma questo frutto 
cresceva anche su altri mondi prima dell’ esplosione dei soli, e cresce 
ancora su qualche pianeta di questo settore. Noi abbiamo scoperto 
attraverso Dio dove trovarlo e abbiamo mandato uno dei ragazzi che 
aveva bisogno di fare un po’ di esercizio. 


— Ma allora avete delle navi spaziali! — esclamò Derek. 

— No — rispose Skora. — Vanir è un mondo semplice, Derek. Tutto 
quel che abbiamo è Dio e il suo potere. La fatica e l'impegno di 
fabbricare astronavi sono sempre stati superiori alle sue possibilità. 
Temo che ci giudicherai molto primitivi. 

— Ma... 

— Smettetela — intervenne Syril, parlando nella lingua universale. 
— Non violate tabù verbali, qui, se volete salvare la pelle. 

— Ma conosce la distanza da Feneris e sa che esistono altri pianeti. 

— Storie, leggende, saghe — ribatté lei e, passando al classico, si 
scusò con Skora. 

Derek lasciò perdere, ma non era soddisfatto. Il frutto esotico 
poteva maturare solo in un’atmosfera molto densa, che mancava su 
quel pianeta. Poteva darsi che non fosse una colonia nemica e che non 
possedesse astronavi, ma non era impossibile che vi facessero scalo le 
astronavi nemiche. Con la sua solita iella, quel mondo avrebbe certo 
finito col rivelarsi pericoloso. Quel Dio di cui continuavano a riempirsi 
la bocca poteva essere benissimo un nemico che, facendo ricorso a 
chissà quali accorgimenti tecnici, riusciva a creare dei finti miracoli 
che gli ingenui abitanti credevano opera di magia. 

Derek finì in fretta di far colazione e si alzò facendo cenno a Kayel 
di seguirlo. Dovevano cercare di andarsene al più presto, senz'altro 
prima che arrivasse il nemico, e la “Sepelora” era la loro unica via di 
scampo. 

Syril li raggiunse mentre Derek stava rivelando i suoi sospetti a 
Kayel, che lo ascoltava impaurito. Ma la psicologa sbuffò, 
interrompendolo. — Volete smetterla una buona volta con la vostra 
mania di persecuzione? Bastano poche cose che non riuscite a capire, e 
voialtri uomini siete subito pronti a spaventarvi e a credere chissà 
cosa! 

Parlando, si avviarono verso la “Sepelora” e, quando si furono 
avvicinati, Derek scorse vicino all’astronave un uomo nel quale 
riconobbe Michla. Il giovane agitò una mano in segno di saluto, e 
Derek vide che stringeva in pugno una grossa pietra appiattita coperta 
di ghirigori. 

— Probabilmente sta facendo un incantesimo — spiegò Syril con 


sussiego. — Dev’essere convinto che l’astronave è un animale che si 
può comandare trovando la formula giusta. 

Michla fece scorrere le dita sui ghirigori del sasso, poi lo chiuse in 
pugno e se lo portò al petto. Con l’altra mano sfiorò il fianco della 
nave. E appena ebbe mosso il braccio, le venti tonnellate della 
“Sepelora” si sollevarono di un metro da terra e seguirono Michla che 
si era avviato. L'uomo se la portò appresso come se fosse un cagnolino 
e, dopo un circa un chilometro e mezzo, la fece atterrare su un tratto di 
terreno deserto. 
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Quando raggiunsero la “Sepelora”, Michla era già al lavoro con la sua 
pertica in fondo al campo. Derek si precipitò a bordo, per controllare i 
comandi e le apparecchiature, seguito da Kayel. Ma, almeno a un 
primo esame, tutto pareva in ordine perfetto. 

— Anti gravità — mormorò attonito il fisico. — Credevo che fosse 
impossibile, senza tonnellate di strumenti. E ha funzionato su tutta la 
nave... 

Derek si voltò verso Syril, che aveva già riacquistato la padronanza 
di sé e dichiarò con voce sicura: — Ipnotismo! Devono averci 
ipnotizzato durante il sonno per farci credere che la nave era ancora 
nell’altro campo, mentre invece era già qui. Tutto quello che abbiamo 
visto poco fa è dovuto a suggestione post-ipnotica. E’ abbastanza 
frequente trovare nozioni d’ipnotismo presso i popoli primitivi. 

— Dite che si è trattato di magia e ci crederò — ribatté Derek. — E’ 
una spiegazione che vale la vostra. 

Lei aprì bocca per ribattere, ma si limitò a dire: — Come volete. 
Fatevi pure prendere in giro da questa gente. Io torno da Lari. E’ più 
facile trattare con le donne primitive, che non coi loro uomini. Le 
donne sono meno organizzate. 

Si allontanò attraverso i campi, evitando di guardare la profonda 
depressione lasciata nel terreno dall’atterraggio della “Sepelora”, 
mentre i due uomini esaminavano quello che restava dei generatori 
annullaspazio e degli altri apparecchi. 

Non ci volle molto per giungere alla conclusione che, coi mezzi di 
cui disponevano, non c’era niente da fare, e tornarono delusi e 
sconsolati a casa. 

Verso sera, cominciò a cadere una leggera pioggia, e alle prime 
gocce Derek guardò il cielo stupito: solo un quarto d’ora prima era 
completamente sereno. Veramente anche adesso non c'erano nuvole, 
eppure la pioggia continuava a cadere facendosi sempre più fitta. I 


serbatoi sui tetti delle case erano stati scoperchiati, e Derek non si 
stupì nel constatare che l’acqua si riversava più fitta lì che non sui 
campi. 

Anche Syril e Lari stavano parlando della pioggia, perché quando 
Derek, Ferad e Kayel entrarono in cucina, Lari stava dicendo: — Certo 
che Skora fa piovere di notte, anche se qualche volta piove un po’ 
anche di giorno. Fa piacere, ogni tanto. Quando abbiamo 
incominciato, qui, dovevamo importare tutta l’acqua. Adesso abbiamo 
anche due piccoli mari. Il nostro Dio ci ha detto che, prima 
dell’esplosione, qui ce n’erano otto... incredibile. Ne ho parlato a Skora 
e ho saputo che ci sono dei mondi completamente coperti d’acqua, 
senza nemmeno un angolino di terra... 

Dall’espressione incredula e annoiata, evidentemente Syril non era 
soddisfatta della spiegazione. 

Lari mise in tavola una grossa pentola di stufato. Era molto 
pesante, ma lei la reggeva a braccia tese senza fatica apparente, e 
Derek notò che aveva in mano un amuleto di terracotta, piccolo e 
coperto da ghirigori. — Cos'è quell’oggetto, Lari? — le domandò. 

— Un arnese che serve per rendere meno pesante quello che 
dobbiamo sollevare. Il nostro Dio ci ha insegnato a fabbricare utensili 
per tutte le necessità. Ce n’è uno che sgretola la roccia, uno che serve 
per arare... questo l’avete visto, no? E’ Skora che li cuoce nel forno. 
Sono molto utili. Andiamo, la cena è pronta. 

Derek raccolse l'oggetto che la ragazza aveva deposto su un angolo 
del tavolo e lo esaminò. Era un pezzetto di argilla resa durissma dalla 
cottura, incisa a segni che parevano fatti a casaccio, anche se c’era una 
certa armonia nelle linee. Deciso a studiarla meglio, si cacciò in tasca il 
pezzetto di terracotta mentre Lari non vedeva. 

Il giorno dopo, sali a bordo della nave insieme con Kayel e ruppe 
l’amuleto per vedere cosa c’era dentro. Lari l’aveva cercato, ma poi, 
non riuscendo a trovarlo, aveva scrollato le spalle e ne aveva preso un 
altro da un cassetto. 

Kayel sminuzzò l’argilla fino a ridurla in polvere, senza trovar 
dentro niente. Perplessi e turbati, i due uomini rimasero a fissare il 
mucchietto di polvere, poi decisero di tornare a esaminare le 
apparecchiature della nave per cercare di rimettere in sesto i 


generatori annullaspazio. Era un'impresa disperata, a cui avevano già 
deciso di rinunciare, ma quel pianeta li metteva troppo a disagio con i 
suoi misteri e non vedevano l’ora di andarsene. 

Lavorarono accanitamente per tre giorni. Ferad si era rifiutato di 
dare una mano, dichiarando che, col matrimonio, era diventato 
cittadino di Vanir, e quindi non era più alle dipendenze di Derek. Il 
capitano preferì lasciar correre; temeva che, se si fosse imposto, 
potesse capitargli qualcosa di sgradevole. 

Per quanto la loro fosse un'impresa disperata, riuscirono a far più 
progressi di Syril, la quale alla fine fu costretta ad ammettere che non 
ci capiva niente. Non c’era che una spiegazione per i fatti inesplicabili 
di cui erano testimoni: il Dio del pianeta. 

— Sono la razza più superstiziosa che abbia mai conosciuto — 
concluse disgustata la psicologa. 

Derek aveva i suoi dubbi. Quella superstizione di cui Syril parlava 
con tanto disprezzo si era rivelata capace di veri miracoli, alla prova 
dei fatti. Funzionava, come presso popolazioni più progredite 
funzionavano gli utensili e le macchine, accettati da tutti con la 
semplice spiegazione che era la scienza a farli funzionare. Qui, invece 
della scienza, c'era un Dio. 

Era probabile che l’unica superstizione fosse la testarda fede di 
Syril nell’ipnotismo e nell’ignoranza dei primitivi. La fede nel Dio e 
negli amuleti probabilmente non andava catalogata sotto quelle voci. 

Derek uscì sotto la pioggia che cadeva anche quel giorno, e si avviò 
verso la casa di Skora. Wolm, il fratello di Lari, gli indicò la strada. La 
casa era un po’ più grande delle altre, e Derek, un giorno, passandoci 
davanti, aveva visto un gruppo di bambini seduti ordinatamente sotto 
il portico scoperto. Gli avevano detto che quella era la scuola. Avrebbe 
dovuto immaginare che in un villaggio di quel genere, il prete fungeva 
anche da maestro. 

Skora uscì da un piccolo edificio annesso, su un lato del quale 
sporgeva la grossa canna fumaria di un forno da mattoni, e invitò 
Derek a entrare. Le pareti, all’interno, erano coperte da scaffali su cui 
si allineavano amuleti di ogni tipo e misura, e da un banco su cui erano 
sparsi arnesi per lavorare e modellare la creta. Era la fabbrica degli 
amuleti. 


— E' pronta una nuova infornata — disse il prete, dopo aver offerto 
a Derek una bottiglia di ottima birra. — Noi forniamo di arnesi anche 
gli altri villaggi, e il mio aiutante si è sposato ed è andato a vivere 
altrove. Perché voi e Kayel non mi date una mano? 

So che siete persone istruite e forse potreste insegnarci un metodo 
migliore per fabbricare i nostri utensili. 

— A dir la verità, non ho mai fatto il ceramista, ma ci proverò — 
promise il capitano. 

Si era proposto di pigliare le cose alla lontana e di porre le 
domande che gli interessavano in modo indiretto, ma ci ripensò, e 
nonostante gli avvertimenti di Syril decise di lasciar da parte i 
sotterfugi. — Skora, sono venuto qui per sapere qualcosa del vostro 
Dio. 

Skora mise da parte gli stampi che stava pulendo e disse, ma senza 
intenzioni offensive: — E vi par poco? I nostri bambini impiegano anni 
per imparare tutto di lui, e ci sono cose che non posso rivelarvi, per il 
vostro bene. Comunque, cercherò di fare del mio meglio... Il nostro 
Dio è un uomo, tanto saggio quanto stupido. Ci ha salvato dopo che il 
sole era esploso e ci ha insegnato come sopravvivere. E continua a 
insegnarlo ai giovani. 

Dall’esplosione solare erano passati tredici secoli. Derek non poté 
far a meno di dire: — Caspita, dev'essere un uomo speciale. Nessuno, 
finora, aveva trovato il segreto dell'immortalità. O vuoi dire che è 
morto e che un altro lo rimpiazza? 

— No, nessuna delle tue ipotesi è giusta. Nessuno è immortale e 
nessuno ha sostituito il nostro Dio. Mi capita, qualche volta, di pensare 
che mi piacerebbe sapere com'era, quando ci insegnò la prima volta a 
servirci del potere. Ho anche pensato di andarlo a vedere, ma ho 
sempre avuto troppo da fare. 

Derek cercò invano di leggere l'ironia o la presa in giro 
nell’espressione di Skora. Il vecchio parlava in modo piano e sincero, 
come sempre, e pareva perfettamente convinto della verità di quanto 
diceva. — E se volessi andare io a parlare col tuo Dio, Skora? 

Il prete scoppiò a ridere e andò a prendere un altro paio di 
bottigliette di birra. — Non sarebbe facile, Derek. Dio è morto da più di 
cento anni. 


— Allora quando dite che vi aiuta, significa solo che seguite i suoi 
consigli, cioè quello che vi insegnò prima della sua morte. Non è così? 

— E così, ma non del tutto. La tradizione ha mantenuto in vigore 
l’uso degli attrezzi sotto la falsa etichetta emotiva della preghiera per 
centinaia d’anni, prima che riuscissimo a sradicarla. Credo che ancor 
oggi ci serviamo di alcuni termini in senso letteralmente improprio — 
spiegò il prete. — Ma il suo aiuto ci serve ancora, quando si presentano 
nuovi problemi. Non avremmo potuto scoprire dove crescono i frutti, 
senza domandarlo a lui. E inoltre continua a insegnare ai bambini. 

— Ma è morto. 

— Sì — confermò Skora. — A volte credo che finiremo a trovarci in 
difficoltà proprio per questo. Ma cosa conta qualche piccola difficoltà? 
La prima volta che ho cercato di far piovere, ho dovuto concentrare 
tutto il mio pensiero per riuscirci, mentre adesso posso starmene qui a 
bere e chiacchierare con voi senza perdere il controllo dell’attrezzo. 

Infilò una mano in tasca e mostrò un amuleto di quarzo. — Da 
giovane ho avuto delle difficoltà perché continuavo a distrarmi. Una 
volta, invece di far piovere acqua pura sul raccolto, ho fatto venire 
acqua di mare e per poco non ho rovinato tutto. Il pianeta da dove 
viene l’acqua è ricco di sali di rame: bisogna stare attenti, perché 
danneggiano il terreno. 

Derek fissava attonito il prete, e per poco non si soffocò 
trangugiando soprappensiero una sorsata di birra che gli andò per 
traverso. 

Quel che più lo colpiva era la perfetta logica con cui avvenivano 
tutti quei fenomeni inspiegabili. Bisognava controllare la pioggia, in 
modo che cadesse una maggior quantità d’acqua dove ce n’era più 
bisogno. Lari aveva raccontato che dopo l’esplosione solare il pianeta 
era completamente arido. L’acqua non si produce spontaneamente, 
quindi dovevano farla venire da qualche parte. 

Continuando a tossire per colpa della birra, cercò di fare un po’ 
d’ordine nei suoi pensieri. Qualcosa cominciava a quadrare, anche se 
mancava sempre una spiegazione. 

Quella gente era capace di trasportare l’acqua attraverso lo spazio 
senza che gelasse o evaporasse, e quindi non potevano farlo altrimenti 
che con un sistema di teleforesi istantanea. 


— Voi! — esclamò adirato. — Siete stati voi a far dirottare la 
“Waroak” fino a Sirio. E sempre voi avete sottratto alla “Sepelora” la 
maggior parte delle apparecchiature e dell’ equipaggio per mandarli 
chissà dove! 

Skora non negò. — E’ stato uno sbaglio. Quando ho saputo della 
vostra nave e delle altre che viaggiavano insieme, non avevo mai 
lavorato nell’ambito di un campo come quello attorno a una nave, e 
inoltre avevo poco tempo per agire. La vostra è stata la prima 
astronave che ho tentato di manovrare da solo, e ho fatto un bel 
pasticcio. Però non è successo niente di grave. Nessuno si è fatto male. 
Ho mandato il vostro equipaggio su un pianeta abitabile, in compagnia 
delle altre navi. Se il lavoro fosse riuscito bene, avrei fatto andare 
anche voi e gli altri su quel pianeta, invece di rischiare di farvi 
schiantare su Vanir. E, una volta scesi, dal momento che ci avevate 
visto, era troppo tardi per trasportarvi altrove. Mi spiace, Derek, ma 
non potemmo fare diversamente. 

La bottiglia andò a frantumarsi sul pavimento, mentre Derek 
fissava il vecchio. Avrebbe dovuto immaginarselo. Con la sua iella, era 
inevitabile. Aveva sperato di trovare e sconfiggere il nemico, ed era 
stato catturato da questo, questo... 

Si alzò barcollando in preda al terrore. Un uomo solo contro 
un'intera flottiglia di astronavi. Un uomo vecchio e solo... 


La mattina dopo, Derek aveva la testa confusa. Aveva implorato e 
minacciato Skora perché li lasciasse andar via. Ricordava che il 
vecchio non aveva acconsentito, ma i motivi gli riuscivano vaghi e 
confusi. Ricordava solo che Skora era diventato improvvisamente 
triste e, dopo aver deposto l’amuleto della pioggia, ne aveva preso un 
altro, afferrando poi Derek per un braccio ed esclamando: — Voi siete 
malato! Non me n’ero reso conto. Avrei dovuto capire che non eravate 
ancora preparato a scoprire la verità. Be’, spero che la vostra psicologa 
valga meglio come internista, che come psichiatra. 

Poi Derek si era ritrovato tutta un tratto a letto, bell'e che 
spogliato, e i suoi vestiti, fluttuando scaturiti dal nulla, erano andati a 
posarsi su una sedia. Le coperte erano salite ad avvolgerlo, e a questo 
punto lui si era messo a strillare. Dopo pochi istanti era arrivata Syril 
che gli aveva praticato un'iniezione... 

Ora si sforzò di ricordare più a fondo, pur sapendo che almeno per 
ora sarebbe stato meglio non insistere. C'era mancato un pelo perché 
impazzisse. Dopo tutti quegli anni di lotta contro la malasorte, era in 
un certo senso immunizzato, ma ci sono dei limiti a tutto... 

La porta si apri, ed entrò Syril con una siringa in mano. Senza dir 
niente, gli prese il braccio e infilò l’ago. Lui si sentì battere forte il 
cuore, e un sudore freddo gli colò da tutto il corpo, ma dopo pochi 
minuti si sentì meglio. Evidentemente, la sera prima Syril gli aveva 
somministrato un forte calmante, e ora uno stimolante, conoscendo il 
suo carattere. 

— Non vedete che siete tutto scoperto? Non avete vergogna? — 
disse lei, arrossendo. — Su, copritevi. 

— Non ho la forza di sollevare le coperte. Fatelo voi. — Lo choc 
dell'iniezione stava passando, ma Derek era ancora debolissimo. — 
Non avete mai visto un uomo nudo? 

— No... io ho studiato psicologia — rispose Syril, con aria 


disgustata, però si chinò a coprirlo, pur evitando con cura di toccarlo. 

Il pudore eccessivo di Syril lo divertiva, e gli fece un effetto migliore 
della droga. Adesso gli si era schiarita del tutto la mente e riusciva a 
ricordare quello che era successo il giorno prima senza sentirsi 
sconvolto. Non c’era poi niente di orribile nel teletrasporto di 
un’astronave attraverso dodici quadrilioni di miglia di spazio; aveva 
accettato il fatto, quando si era verificato con la “Waroak”. Se Skora gli 
avesse mostrato una enorme macchina capace di sprigionare 
megawatt di energia, non ci avrebbe trovato niente di strano o 
spaventoso. Lo choc era stato provocato dalla scoperta che il fenomeno 
si era verificato solo con l’aiuto di un pezzo d’argilla. E, suprema ironia 
della sorte, lui che era stato incaricato di scoprire il segreto del 
nemico, aveva scoperto un segreto dove meno se l’aspettava. 

— Adesso mi sento meglio — disse a Syril. — Dite a Kayel che venga 
qui, per piacere. 

Quando la psicologa tornò seguita da Kayel, Derek s’era alzato e 
vestito. Ferad aveva rifiutato di condividere i loro problemi e tanto 
valeva lasciarlo stare, ma gli altri due dovevano sapere, e Derek 
raccontò loro quello che gli aveva detto il prete il giorno prima. 

— Assurdo! — fu l’istintivo commento di Syril. — Ve lo siete 
sognato. Stavate male, eravate in delirio. Qualche malattia locale... 

Derek non ribatté, ormai aveva imparato a conoscere Syril, la sua 
fede quasi fanatica nella scienza, che l’induceva a respingere a priori 
tutto ciò che la logica non riusciva a spiegare. Sotto un certo punto di 
vista, era più fissata lei delle persone che doveva curare. Ma Kayel 
reagì diversamente. Togliendosi la pipa di bocca, guardò Syril come 
per scusarsi, e disse: — Tutto quadra. Non dirò che credo nelle frottole 
di quel loro misterioso uomo-Dio. Si tratta con tutta probabilità di 
invenzioni create apposta per coprire qualche segreta fonte di energia 
e l’uomo che la manovra. Chissà, forse, invece che un uomo è una 
macchina, un calcolatore miracolosamente scampato alle distruzioni 
durante il Collasso. Può darsi che grazie alla macchina qui le cose 
siano andate meglio e che i superstiti se ne siano serviti per imparare e 
allargare le loro cognizioni. Chissà, forse erano molto progrediti, qui, 
prima del Collasso! Noi stiamo studiando adesso i campi di energia 
antigravitazionali... Derek, che scoperta sensazionale! Dobbiamo 


subito far di tutto per informare la Federazione. 

— Ma se vivono come dei primitivi! — protestò Syril. 

— E chi glielo impedisce? — ribatté Kayel. — Grazie all’energia di 
cui dispongono non hanno bisogno di macchine e aggeggi scientifici. 
Anzi, dimostrano di avere un gran buon senso conducendo una vita 
semplice. Ah, sarebbe magnifico! — continuò infervorandosi sempre 
più. — Non possiamo conquistarli, dato che basta un solo uomo ad 
avere la meglio su una flotta, però potremmo far atterrare di nascosto 
qualche apparecchio nelle zone desertiche, e con un po’ di fortuna si 
potrebbe trovare la macchina-Dio. Derek, credete che ci lasceranno 
ancora lavorare sulla “Sepelora”, adesso che sappiamo tante cose? 

Derek, che si era posto la stessa domanda, scrollò le spalle. 

Syril si sentì in dovere di intervenire. — Vi ho detto di non violare i 
loro tabù — ricordò. — Vi ho anche detto che questo dev'essere un 
gruppo omogeneo, e, come tutti i gruppi isolati, non può essere esente 
da qualche forma di neurosi. Noi dobbiamo scoprire qual è. 
Proviamo... 

Derek ne aveva abbastanza. Senza badarle, si rivolse a Kayel, 
avviandosi verso la porta, e gli disse: — Andiamo a far colazione. 

Il fisico esitò, temendo di offendere Syril per la quale nutriva una 
malcelata ammirazione, ma alla fine si decise a seguire il capitano. 

Syril tenne il muso per tutta la durata della colazione, ma gli 
indigeni non se ne accorsero, e quando Derek e Kayel si avviarono 
verso la “Sepelora”, nessuno li fermò. 

Incontrarono Michla intento a seminare nel campo arato, e 
scambiarono con lui un saluto cordiale come al solito. Ma quando 
furono passati oltre, si fermarono sbalorditi. Dove fino alla sera prima 
si trovava la nave, ora c'era solo una buca nel terreno, e Skora stava 
arrivando avvolto in uno scialle, serio in viso e con la barba 
scompigliata dal vento. 

Derek gli andò incontro trattenendo a stento la collera. — Dov'è la 
nave, Skora? 

— Al sicuro, lassù — rispose il vecchio, indicando il cielo. — In 
orbita intorno a Vanir. 

— Dunque ci dobbiamo considerare prigionieri? 

Skora sospirò con fare imbarazzato. — Non proprio. Vi siamo 


molto grati perché non ci avete rimproverato per aver fatto andare la 
vostra nave su Sirio, Derek, e vorremmo potervi restituire la 
“Sepelora”. Ma per adesso è impossibile. E’ troppo presto. Però, qui 
siete completamente liberi. E quando avrete il permesso di partire, 
potrete andarvene. 

— Immagino che l’abbiate fatta salire in orbita perché stavamo 
cercando di ripararla — disse il capitano. 

— Quanto a questo, abbiamo provveduto noi a ripararla, stanotte, 
prima del lancio. Non abbiamo potuto far niente ai generatori 
annullaspazio perché sono al di là della nostra comprensione. Ma 
abbiamo imparato da Dio a servirci delle apparecchiature rimaste per 
installare una propulsione annullatempo più efficiente di quella in uso 
prima del Collasso. 

— Ma l'annullamento del tempo... — Kayel era sbalordito. 

— Si, l'annullamento del tempo funziona — rispose Skora, 
sorridendo al suo stupore. — L'applicazione pratica è piuttosto 
semplice; difficile è invece la teoria, più di quella dell’annullamento 
dello spazio. Almeno credo. Fu scoperto per caso quando i nostri 
comuni antenati non avevano il diritto di scoprirlo. Per fortuna, Dio 
sapeva come funzionava. E ora la vostra nave è pronta a partire 
appena potremo lasciarvi andare. 

Si avviò verso il villaggio, e gli altri gli tennero dietro. Kayel afferrò 
Derek per un braccio e lo trattenne, sussurrandogli all'orecchio: — 
Dobbiamo rinunciare alla nave. Adesso siamo alla mercé di Dio e dei 
suoi incantesimi. Derek, bisogna che riesca a capire come sono fatti 
quegli amuleti. 

— Sono solo dei pezzi di terracotta — protestò Derek. — Ne 
abbiamo pure fatto a pezzi uno. 

— Un transistor funziona grazie a qualche milionesimo di impurità 
— replicò il fisico, alzando le spalle. — Un “detector” funziona grazie 
alla sua struttura cristallina. Accettate il lavoro che Skora vi ha offerto. 

Skora, accorgendosi che i due erano rimasti indietro, rallentò il 
passo. Derek lo raggiunse. — Penso che sarebbe meglio se andassimo 
ad abitare da soli senza disturbare ancora Lari — disse, cercando di 
darsi un tono disinvolto. — E dal momento che noi non possiamo 
ricorrere al potere del vostro Dio, non saremmo di nessuna utilità nei 


campi. Perciò ho pensato di accettare il lavoro alla fornace, se siete 
ancora del parere. 

— Altroché se lo sono — rispose prontamente Skora. — Credete che 
sia un lavoro divertente? Sarò ben felice se ci penserete voi. E dal 
momento che dovremmo mantenervi, anche se non faceste niente, così 
almeno vi renderete utili. 

Derek non si faceva molte illusioni: o negli amuleti non c’era alcun 
segreto, o si trattava di qualcosa talmente complesso e insolito che 
Kayel non sarebbe stato capace di scoprirlo. 

Il lavoro confermò i suoi dubbi. Anche un bambino sarebbe stato 
capace di farlo dopo un breve periodo di istruzione. Skora aveva 
teletrasportato un grosso blocco di creta bianca da una cava al di là del 
villaggio, e ora non dovevano far altro che riempire gli stampi 
premendo forte la creta, lasciarla seccare e poi cuocerla nella fornace. 
Dopo la cottura, Skora esaminava gli amuleti, scartando quelli mal 
riusciti. 

Rispondendo alle domande di Kayel, il prete disse che il materiale 
non era importante, purché fossero perfette la forma e i segni 
impressi. C'era anche qualche utensile di metallo, ma erano pochi e 
usati di rado. 

— Se non importa quale materiale si adopera, non potremmo 
fabbricarli di plastica? — suggerì Kayel. — Abbiamo un grosso 
quantitativo di termoplastica nella stiva della “Sepelora”. 

Skora accettò con entusiasmo la proposta; chiese al fisico la 
locazione esatta del materiale e, dopo pochi secondi, la termoplastica 
era li, davanti a loro. 

Mentre tornavano a casa di Lari, quella sera, Kayel disse: — Niente, 
Derek, niente di niente! Non si può nascondere niente nella 
termoplastica. Il segreto deve dipendere dal loro Dio. 

Un Dio che non era immortale, sebbene avesse vissuto per circa 
milleduecento anni; un Dio che insegnava ancora ai bambini, pur 
essendo morto da un secolo. Un Dio capace di spostare in una frazione 
di secondo settantamila tonnellate di astronave attraverso quadrilioni 
di chilometri! 

Il secondo giorno di lavoro, Derek se la prese più comoda. Chiese al 
prete una bottiglia di birra, poi si mise comodamente seduto e disse: — 


Skora, vorrei sapere qualche altra cosa del vostro Dio. Prometto che 
questa volta manterrò la calma... Quanti anni ha vissuto? 

— Vediamo un po’ — rispose il prete. — All’epoca dell’esplosione 
solare aveva sessant'anni’ anni. E° venuto da noi circa cinque anni 
prima. Se volete posso esser più preciso facendo delle ricerche. 

Derek bevve qualche sorso di birra. — Non mi avete raccontato 
niente circa la creazione di questo mondo — disse poi. — Non esistono 
leggende in proposito? 

— No. Abbiamo avuto origine sulla Terra, come voi, e questo 
pianeta è nato come tutti gli altri pianeti dell'universo. Sono dati di 
fatto, non credenze religiose, anche se a volte si tende a distorcerli e 
qualcuno crede in uno spirito divino. Ma noi non confondiamo queste 
superstizioni col nostro Dio. Era un uomo. Kayel è molto più istruito di 
quanto non fosse lui, e, fisicamente, era debole e malandato. 

— Dunque, non vi ha insegnato ad adorarlo? 

— E perché avrebbe dovuto farlo? — replicò Skora. — Pensava che 
probabilmente non saremmo sopravvissuti. E poi non gliene 
importava e non poteva sapere quello che ci stava succedendo. Era 
privo di conoscenza. E quando tornò alla vita, era sicuro di essere 
morto. E allora, dato che tutte le sue provviste erano andate in malora 
e non c'era nessuno a salvarlo, impazzì. Cercò di uscire e gli cadde un 
masso sulla testa. Col cervello spappolato non poteva far altro che 
morire. Come avrebbe potuto far spostare i macigni? E poi aveva 
paura del mondo creato da noi. 

Era un mucchio di assurdità. Come poteva quel Dio morire e poi 
rinascere, quindi morire definitivamente? Come poteva spostare i 
macigni? Pure, avevano visto coi loro occhi cadere la pioggia senza che 
ci fosse una nuvola in cielo, e questo benché gli amuleti fossero degli 
oggetti puramente simbolici. Il potere, quel famoso potere capace di 
cose impossibili, doveva pur avere una fonte. — Dunque morì. Però voi 
dite che esiste ancora. 

— E’ là, e i giovani continuano a imparare da lui. Ed è appunto da 
lui che abbiamo appreso come costruire la propulsione annullatempo. 
— Skora bevette un’altra birra. L’alcol gli scioglieva la lingua. — Derek, 
non so proprio. E’ morto e si decompone... sia pur lentamente, ma i 
mutamenti sono visibili. Noi abbiamo sempre corso il pericolo di 


dipendere superstiziosamente da lui senza rendercene conto. Ma 
adesso qualcuno di noi comincia a preoccuparsi. Man mano che si 
decompone, può guastare i nostri figli. Qualche volta penso di 
disseppellirlo e di distruggerlo. 

— E perché non lo fate? — domandò Derek. 

— Ci ho pensato. Come prete anziano di Vanir potrei farlo. Ma è 
difficile... Penso che si tratti di attaccamento emotivo... e di paura di 
quello che potrebbe accadere. 

— Ese me ne incaricassi 10? — propose Derek. 

Il vecchio lo guardò soppesando il pro e il contro, finché non giunse 
a una decisione. — Certo che potreste farlo! Ancora una birra, Derek, 
poi andate a casa. E tornate qui domattina presto. 


Syril non ne volle sentir parlare. — Che assurdità! — esclamò, dopo 
che Derek ebbe riferito a lei e a Kayel. — Le civiltà primitive non 
producono agnostici. O Skora era ubriaco o ha voluto mettervi alla 
prova. Probabilmente voleva salvarsi la faccia dimostrando di non 
essere superstizioso. Derek, se continuate a violare i tabù... 

— Non sono dei primitivi! Accidenti, Syril, se non riuscite a 
infilarvelo in quel vostro cervello malato, uscite e guardate un po’ 
come piove qui. 

Lei s'irrigidì, poi si ammantò di calma professionale. — Una civiltà 
osservata nel suo ambiente naturale — citò a memoria — può mostrare 
a volte degli sviluppi apparentemente incoerenti, che sono di solito il 
risultato del genio di qualche individuo isolato, o il frutto di scoperte 
accidentali. Questi sviluppi, tuttavia, non violano le attitudini 
fondamentali, il “gestalt” culturale, ma è inevitabile che siano 
assimilati emotivamente. Ciò significa, Derek, che questa gente può 
possedere una macchina scampata al Collasso e considerarla opera di 
magia e capace di creare incantesimi. Se dimenticaste per un po’ la 
vostra mania di persecuzione e mi ascoltaste... 

Derek fece una smorfia, poi sorrise. — Mania di persecuzione un 
cavolo, cara la mia pudibonda damigella. 

Syril sbuffò e uscì a passo rigido dalla stanza, pallida fino alle 
labbra. Kayel fece per seguirla, imbarazzatissimo, poi ci ripensò e si 
volse a dire: — Non avreste dovuto parlarle così, Derek. — Sospirò e 
trasse di tasca la pipa. — Chissà cosa troveremo e cosa farà Skora. 

Derek non ne aveva la minima idea, tuttavia i due andarono 
all'appuntamento, la mattina dopo, e trovarono Skora che li aspettava. 
Era in compagnia di Wolm, che portava una provvista di amuleti e due 
torce elettriche che doveva aver preso sulla “Sepelora”. Il prete aveva 
l’aria di aver passato la notte in bianco, ma aveva la voce ferma e 
sicura, quando disse: — Il luogo dove dobbiamo recarci si trova 


sull’altro emisfero di Vanir, in una profonda caverna scavata dai nostri 
antenati. Dio previde l’esplosione e incaricò colui che era in grado di 
servirsi del suo potere di scavare due grandi caverne, una per lui e una 
per noi. Aveva una macchina... stavamo quasi per morire di inedia e 
mancanza d’aria, quando colui che era in grado di servirsi del potere 
scoprì da Dio il modo di rifornirci di cibo e di trasportare aria pura da 
un altro mondo. — Sospirò profondamente, guardando i campi 
coltivati che si stendevano attorno. — Quando, anni dopo, uscimmo, il 
mondo era ridotto in cenere, e Dio ci insegnò a rimetterlo in sesto e a 
coltivarlo. In principio, pensavamo di trasferirci su un altro mondo, 
dato che dovevamo far arrivare qui perfino l’aria. Invece decidemmo di 
restare vicino a Dio... E ora andiamo. 

Ci fu un brusco, sconvolgente cambiamento di scena e il gruppetto 
si ritrovò alla base di una montagna che faceva parte di una lunga 
giogaia sterile e minacciosa. Crescevano solo alcuni cespugli radi e 
stenti, e il sole tingeva di rosso il cielo a ponente. Davanti a loro si 
ergeva un dirupo alto circa un chilometro e, proprio alla base, si 
notavano due grossi fori rotondi chiusi da pietrisco. 

Il prete indicò una delle due cavità, e Wolm si avviò brandendo un 
oggetto che somigliava allo scheletro di un grosso ombrello. Lo teneva 
puntato contro il mucchio di pietrisco, facendo girare l'impugnatura di 
terracotta. Giunto davanti all’apertura, i sassi si ammucchiarono da 
parte lasciando un varco come se lo strano aggeggio avesse il potere di 
muoverli. 

— Questo ce l’ha insegnato Moskez, l’unico che era in grado di 
imparare il potere di Dio — spiegò Skora. — Dio venne dalla Terra 
attraverso lo spazio, per studiarci, insieme con altri scienziati. Quando 
il nemico cominciò a far esplodere i soli, ci prese per aiutarlo, insieme 
con tutte le provviste che potevamo portare. Gli scavammo questa 
caverna e l’altra destinata a noi. Per fortuna, l'esplosione del sole fu 
debole. 

Era preoccupato, ma deciso. Entrarono nel cunicolo che scendeva 
in linea retta, addentrandosi nelle viscere della Terra. Man mano che 
procedevano, l’aria diventava sempre più stagnante, ma il tunnel 
continuava a scendere, a tratti con ampie curve. Per salvarsi da 
un’esplosione solare, dovevano essere scesi molto profondamente 


nelle viscere della montagna. Anche altri popoli avevano tentato, ma 
nessuno si era salvato. Probabilmente non disponevano degli attrezzi 
da scavo forniti dal Dio. 

Arrivarono infine a un punto dove la galleria si allargava, e Skora 
strinse in pugno uno degli amuleti. Subito dopo, la caverna si riempì di 
aria fresca e pura. Derek si chiese perché non li avesse teletrasportati 
addirittura fino alla tomba del Dio, ma preferì non chiederlo. 
Probabilmente il prete aveva agito così per differire l'operazione finale. 
Derek aveva le gambe indolenzite, e Kayel ansimava, ma continuarono 
a scendere. Dopo poco, però, la discesa finì e si trovarono in un ampio 
locale in cui c'era un motore atomico che ronzava sommesso. Al centro 
troneggiava un'enorme cassa di vetro coperta da uno spessore di 
ghiaccio formatosi dalla condensazione dell’acqua trasudata attraverso 
la roccia nel corso dei secoli. Accanto alla cassa c'erano delle bombole 
di ossigeno, provviste di viveri e apparecchiature, ormai inservibili. 
Skora fece un cenno, e Wolm raschiò via il ghiaccio. 

Derek si chinò a guardare nella cassa. Rannicchiato sul fondo, c’era 
un vecchio, con la faccia nascosta nell’incavo di un braccio e il collo 
piegato come se fosse rotto. Era nudo e grasso e aveva il colore cereo 
della carne congelata. Una mano era posata vicino a un grosso notes e 
l’altra stringeva un fucile termico di tipo arcaico. Vicino alla ferita che 
si apriva nella nuca c’era un grosso sasso, e un altro stava in precario 
equilibrio accanto al foro che si apriva sul coperchio della cassa, 
chiudendone lo strato di ghiaccio che lo circondava. Dal disordine che 
regnava nella cassa era chiaro che il vecchio era impazzito e aveva 
cercato di rompere il coperchio. Il sistema di raffreddamento doveva 
aver cessato di funzionare prima che si svegliasse, ma aveva ripreso in 
qualche modo a funzionare dopo il suo accesso di follia. 

— Ibernazione! — esclamò Kayel. — So che prima del Collasso 
avevano trovato il sistema di sospendere le funzioni vitali mediante il 
congelamento. Skora, sai se era un biologo o un biofisico? 

— No. Rubò l’attrezzatura nei laboratori dove sottoponevano a 
studio il nostro popolo — rispose il prete. — Sarebbe dovuto servire a 
un altro uomo, ma lui se ne impadronì. Ma non seppe manovrare bene 
gli strumenti. Voleva risvegliarsi dopo cinquant'anni e invece ne 
passarono milleduecento. Noi lo lasciammo stare perché avevamo 


bisogno di lui, e restando nella cassa si conservava. 

Wolm si avvicinò tremando tutto, e guardò a sua volta. Skora era 
indeciso. — E adesso cosa facciamo? — disse Derek. 

— Non lo so — rispose il vecchio, con un sospiro. — Gli enzimi del 
suo corpo stanno alterandosi, nonostante il freddo. E le cose 
cominciano ad andare male nell'istruzione dei giovani... ma senza di 
esso Dio scompare e Vanir potrebbe perdere il suo potere. Se solo 
potessi aver la certezza... 

Tacque, mentre Derek osservava la cassa e il macchinario. Sulle 
prime si era chiesto se non fosse proprio racchiuso nella macchina il 
segreto dei miracoli a cui aveva assistito, ma Kayel, intuendo la sua 
supposizione, aveva scrollato la testa. In quella macchina non c’era 
niente di inusitato. Restava quindi solo Dio... un grasso Dio morto, che 
era impazzito sentendosi debole e solo, in preda al terrore. 

— No! — gridò all'improvviso Wolm. — No, Skora, non puoi! Lui è 
tutto quello che abbiamo. Non toccarlo, è sacro. Dio tornerà. Non 
puoi... 

Le dita di Skora si mossero rapide sull’amuleto, e Wolm 
scomparve. 

— L'ho rimandato a casa — spiegò il vecchio, con aria sempre più 
perplessa e affranta. — Le vecchie superstizioni emotive sono più forti 
della logica e stanno influenzando troppo i giovani. Una mente pazza 
in decomposizione... e i nostri figli assorbono i suoi insegnamenti! — 
sospirò a fondo. — E anch'io devo averli assorbiti, in parte. Non sono 
capace di distruggerlo. Derek, tocca a voi. Aspetterò un quarto d’ora e 
manterrò l’aria pura qua dentro. Ma non posso restare a guardare. 

E anche lui scomparve improvvisamente. 

Kayel deglutì con aria smarrita, si frugò in tasca alla ricerca della 
pipa, poi tornò a riporla. — Se il potere cessa distruggendo il corpo — 
disse — come farà Skora a mantenere l’aria pura? 

Derek vibrò un calcio alla cassa. Dopo aver esitato un attimo, Kayel 
seguì il suo esempio. Finalmente il vetro si ruppe, e i due si scostarono 
aspettando che si dissipassero i miasmi mefitici che ne uscivano. Poi 
Derek fece per prendere il fucile, ma era talmente gelido che non 
riusciva a toccarlo. Si guardò intorno, e alla fine trovò un brandello di 
stoffa con cui proteggere il grilletto. Poi spostò l’arma a calci in modo 


che puntasse contro il cadavere. 

Kayel si strappò un pezzo di camicia e si chinò ad afferrare il notes. 
— Ci restano quattordici minuti, Derek. Aspettate a sparare. Forse in 
queste pagine c’è la spiegazione del segreto. 

Il capitano si ritrasse con un senso di sollievo. Aveva dovuto fare 
uno sforzo su se stesso per decidersi, e adesso era ben contento di 
avere una scusa per rimandare. Se incenerendo il corpo si distruggeva 
il potere di Dio, Vanir sarebbe diventato uguale a qualsiasi altro 
mondo primitivo... e loro due sarebbero morti prima di fare in tempo a 
uscire dalla caverna. Se invece il potere fosse rimasto, loro due 
avrebbero dovuto cercare di avvertire la Federazione... senza averne i 
mezzi. 

Kayel intanto stava sfogliando febbrilmente le pagine di plastica. Il 
testo era scritto in classico ed era inframmezzato da formule e simboli 
matematici mai visti. Quando le ebbe sfogliate tutte, guardò la 
copertina e poi esclamò: — Aevan... Dio è Aevan! 

Sulla copertina era infatti scritto che quello era il diario di Aevan, 
lo scopritore della metadinamica, l’unica vera scienza di tutti i tempi, 
l’ultima parola in fatto di progresso, e di cui si parlava nelle note 
avvertendo che il mondo non era ancora all’altezza di comprenderla. 

Aevan scriveva che l'umanità aveva bisogno di persone dotate di 
“abilità” insolite, e lui le aveva cercate per i suoi esperimenti, 
trovandole sul lontanissimo pianeta di Vanir, dove gli scienziati ne 
facevano oggetto di studi ed esperimenti. 

In una di quelle piccole scuole aveva trovato i ragazzi che cercava, 
specie uno, che si era rivelato capace di manipolare lo spazio proprio 
nel modo previsto da Aevan. Moskez era stato capace di istruire anche 
alcuni dei suoi compagni, che avevano finito col condividerne l’abilità, 
almeno fino a un certo punto. Erano stati eseguiti lunghi esperimenti 
di levitazione, teleforesi, penetrabilità, eccetera. Il diario terminava 
con una nota compiaciuta per il successo conseguito nonostante il 
materiale con cui era stato costretto a lavorare. 

Derek non era completamente soddisfatto e tornò a sfogliare le 
pagine alla ricerca di qualcosa di essenziale, che gli era sfuggito. Le 
formule matematiche parevano logiche, e probabilmente Kayel 
sarebbe riuscito col tempo a decifrarle. Però Aevan, che le aveva 


elaborate, non era stato capace di applicarle, ed era dovuto ricorrere 
ad altri... Finalmente Derek trovò quel che cercava in una noticina a 
piè di pagina: telepatia. Si trattava della telepatia. Aevan aveva saputo 
che il potere mentale necessario era in rapporto alla telepatia e aveva 
fatto ricerche fino a trovare i soggetti adatti. I ragazzi di Vanir che 
avevano risposto positivamente agli esperimenti erano i capostipiti di 
generazioni succedutesi per undici secoli, durante i quali quelle facoltà 
erano state continuamente usate e affinate. 

Telepatia! Dal tempo del Collasso, mentre su Vanir si sviluppava 
una razza di telepati, tutti gli altri mondi ignoravano questo potere e 
gli psicologi avevano dimostrato che era una facoltà ormai scomparsa 
nell'uomo, posto che fosse mai esistita. Pure, senza di essa, le formule 
matematiche erano prive di valore. Solo gli abitanti di Vanir erano in 
grado di esercitare quel potere. 

Erano stati costretti a servirsene per sopravvivere. E così si erano 
tramandati gli insegnamenti di generazione in generazione, 
assorbendoli dalla mente di Aevan. I suoi pensieri, durante 
l’ibernazione, erano pressoché inesistenti, ma i ricordi restavano, e gli 
abitanti di Vanir li avevano dissepolti dalla sua mente. E, anche morto, 
le cellule della memoria erano rimaste intatte, per un certo tempo, 
però ora cominciavano a deteriorarsi. 

Gli amuleti non erano altro che una tradizione tramandata da 
secoli e di cui non riuscivano a fare a meno; probabilmente servivano 
per aiutare i bambini a ricordare le complicate formule matematiche e, 
col tempo, il loro uso si era talmente identificato al potere mentale, 
che nessuno aveva mai pensato di mettere in dubbio la loro utilità. 

Derek passò il diario a Kayel e premette il grilletto. Non vi fu alcun 
effetto visibile, ma il corpo del Dio Aevan si carbonizzò per poi 
evaporare insieme con la parete della cassa che gli stava dietro. Erano 
trascorsi quattordici minuti. 

I secondi presero a scorrere lenti e penosi. Chissà se Skora, 
immaginando che il Dio era scomparso, incerto sulla validità del 
proprio potere senza quel simbolo, riusciva ancora a concentrarsi... 
Improvvisamente, si trovarono fuori dalla caverna, ai piedi della 
montagna, davanti a uno Skora pallidissimo e tremante; ma gli occhi 
del vecchio brillavano di una luce gioiosa per la vittoria su mille e più 


anni di schiavitù a un’abitudine inutile che aveva temuto di perdere. 

Derek volle fare un esperimento decisivo. Si voltò verso Skora e, 
concentrandosi, tentò di trasmettergli i propri pensieri: “Gli utensili 
non servono a niente. Erano solo un aiuto per la memoria. Bastano 
solo la conoscenza e il potere che sta nella tua mente. Eri schiavo di 
una superstizione”. 

Skora si sforzò di sorridere, e i suoi occhi si posarono sul diario che 
Kayel aveva con sé. — Superstizione? Forse hai ragione — ammise. — 
Oppure riflessi mentali condizionati. Fino ai nove anni, per un giovane 
telepate era più facile esplorare la mente di un dio, che non per un 
adulto che aveva altro a cui pensare. Finì così che il contatto con la 
mente di Dio divenne l’unico modo di apprendimento. Ora immagino 
che bisognerà addestrare dei maestri che insegnino ai bambini. Vi 
siamo molto grati, Derek. Se possiamo ricambiarvi in qualche modo... 

— Rimandateci a casa con la “Sepelora” — rispose prontamente 
Derek. 

— Noi non vogliamo intrometterci negli affari degli altri mondi — 
dichiarò il vecchio. — E non possiamo correre il rischio che, 
rimandandovi a casa, poi si diffonda la voce della nostra esistenza, e 
altri vengano qui. Per ora, non posso far altro che darvi il benvenuto su 
Vanir. 

Derek alzò gli occhi verso il cielo dove la “Sepelora”, fuori della sua 
portata, era però pronta a ricondurli a casa. Poi riabbassò lo sguardo 
sul pianeta che era diventato la loro prigione. Provava una sincera 
simpatia per i suoi abitanti e si trovava più a suo agio in mezzo a loro, 
che non fra i suoi connazionali, ma l’idea di essere costretto a vivere lì 
provocava in lui un senso di ribellione. 

— Fate come volete — disse infine. — Tenetevi il vostro mondo, 
Skora. Vivete sicuri e con tutte le comodità, mentre il resto 
dell'universo rischia di andare distrutto in un’altra guerra. Grazie a 
quello che vi ha insegnato Aevan, potete stare tranquilli e sicuri. A voi 
piace starvene in disparte, e finora vi è stato possibile; ma quando i 
nostri discendenti scopriranno il sistema meccanico per fare quel che 
fate voi con la mente, quando arriveranno qui con un numero di navi 
da guerra molto superiore a quello che voi potrete tenere a bada col 
vostro potere, ricordatevi che avreste potuto allearvi pacificamente a 


noi e salvarci dal nemico che già una volta ha ridotto in cenere questo 
pianeta. Vedrete allora cosa penseranno di un pianeta che, per 
egoismo, ha voluto tenere per sé i suoi segreti... Oh, al diavolo! 
Rimandateci a casa di Lari e lasciateci in pace. 

Skora afferrò istintivamente l’amuleto, poi lo gettò via e si 
concentrò per esercitare il suo potere senza aiuto di strumenti. Strinse 
i pugni... e Derek si ritrovò istantaneamente nella sua camera. 


Derek rimase sdraiato sul letto, mentre Kayel raccontava a Syril quello 
che era successo. La psicologa se l’era presa a male perché non 
l'avevano portata con loro, anche se avrebbe rifiutato un eventuale 
invito. Ma adesso il suo risentimento si tramutò in incredulo interesse. 
Sotto un certo punto di vista, Derek doveva ammettere che Syril aveva 
avuto ragione a proposito delle superstizioni e dei tabù. Ma questa 
conferma delle sue ipotesi non sembrò rallegrarla. 

— No! — esclamò, gettando via il diario di Aevan. — No! Non può 
trattarsi di telepatia. E’ impossibile. 

— Lo è — confermò Derek. 

— L'ho constatato di persona. 

Lei lo guardò, poi il suo viso si contorse in una smorfia e infine si 
gettò su Derek, aggrappandosi a lui e nascondendogli la faccia contro il 
petto. 

— Portami via di qui, Derek... 

— urlò, in preda a un attacco isterico. — Non posso sopportare 
l’idea che mi leggano nel pensiero. 

Lui cercò di sciogliersi da quella stretta disperata. — Syril... — 
cominciò. 

La donna si alzò di scatto e si slanciò verso la porta; ma fu 
trattenuta da Kayel che la strinse a sé, accarezzandola mentre lei 
continuava a tremare e a singhiozzare. 

— Ti proteggerò io, Syril, non temere — le sussurrò. — Loro non 
leggeranno i tuoi pensieri. Non glielo permetterò... Forse ora sono 
talmente turbati per quel che è successo al loro Dio, che non riescono a 
servirsi come prima dei loro poteri... Andate a prendere Lari, Derek... e 
nel frattempo pensate soltanto che Syril è malata. — Gli era balenata 
improvvisamente un’idea ed era impaziente di attuarla. 

Derek andò a prendere Lari che si trovava in cucina, e la ragazza lo 
seguì docilmente giocherellando con gli amuleti che teneva nella tasca 


del grembiule. Pareva il prototipo della brava massaia e non sapeva di 
esser dotata dei poteri di una divinità! 

— Lari, Syril si sente male — disse Kayel. — La nostra razza non è 
sana come la vostra. Specialmente dopo il Collasso, andiamo soggetti a 
gravi neurosi. Ci occorrono delle medicine che si trovano sulla 
“Sepelora”. Anche Ferad può averne bisogno. Potresti mandare Derek 
e Syril sulla nave? Loro sanno dove sono le medicine. 

Il capitano fece per protestare. Sulla “Sepelora” Kayel sarebbe stato 
molto più utile di Syril. Ma rinunciò, non volendo guastare al giovane 
fisico il piacere di sentirsi l'eroe che salva la sua dama dalle grinfie del 
drago e inoltre temeva che Lari potesse insospettirsi. 

— Credo che potrei farlo — rispose la ragazza. — Fingerò che esista 
ancora Dio e che l’amuleto funzioni. Provo a concentrarmi... ma è 
inutile che andiate in due a prendere le medicine. — Chiuse gli occhi 
stringendo forte l’amuleto e Derek si ritrovò sulla plancia della 
“Sepelora”, davanti a un assieme di nuovi apparecchi. Senza perder 
tempo, pur rimpiangendo di non avere con sé Kayel, premette il 
pulsante sotto cui era scritto “Accensione”. Non aveva modo di salvare 
anche i suoi compagni ed essendo pur sempre il comandante era suo 
dovere portare a compimento l’incarico affidatogli dalla Federazione. 

La nave parti immediatamente. I finestrini non si oscurarono, ma 
si vedevano le stelle passare a velocità incredibile, mentre il radar 
correggeva automaticamente la rotta per evitare un impatto. La 
velocità superava i mille anni-luce orari. 

Derek trovò il fascicolo delle istruzioni accanto al cruscotto e 
manovrò in modo da puntare su Sirio. Non aveva idea di come 
funzionassero le nuove apparecchiature di bordo, ma lo avrebbero 
scoperto gli scienziati al suo arrivo. Se non altro sarebbe stata una 
scoperta molto utile per la Federazione. 

Sentiva il respiro della paura alitargli sulla nuca, mentre 
manovrava freneticamente i comandi. Probabilmente Lari non era 
capace di manovrare un campo annullatempo. Avrebbe dovuto 
rivolgersi a Skora, e forse neanche lui era capace. Forse non sarebbero 
riusciti a localizzarlo e a fermarlo. Non poteva esser sicuro di niente, 
salvo del fatto che ogni mille anni-luce che superava aumentavano le 
sue speranze di farcela. 


Non aveva idea di quanto si potesse estendere nello spazio il potere 
telepatico degli abitanti di Vanir, ma la “Waroak” era stata dirottata di 
duecentomila anni-luce. Per quanto ne sapeva, però, si era trattato di 
un'impresa eccezionale... forse era salvo. 

Man mano che passavano le ore, la sua sicurezza aumentava, tanto 
che alla fine si concesse qualche ora di sonno. Passarono così tre giorni 
e due notti, e, alla sera del terzo giorno, si coricò con un senso di 
fiducia che sconfinava nella certezza. Ormai era quasi a metà strada da 
Sirio, il sistema annullatempo si era rivelato ottimo, di semplice 
manovra e di rendimento superiore a quello annullaspazio. Grazie a 
esso, la Federazione sarebbe stata in grado di vincere i suoi nemici. 
Sarebbe potuto sbarcare su qualche pianeta della Federazione, ma poi 
pensò che, più si allontanava, meglio era, e si confermò nella decisione 
di andare al Quartier Generale. 

La mattina del quarto giorno si svegliò con un tremendo mal di 
testa. La fiducia era svanita, tutti i timori e le preoccupazioni erano 
tornati ad angustiarlo, senza un motivo preciso. Ingollò un calmante, e 
il dolore si attenuò un poco, per tornare però più forte di prima. 

Derek si trascinò fino in plancia, ma appena ebbe aperto la porta, si 
immobilizzò per lo stupore. Skora sedeva ai comandi, con lo sguardo 
fisso verso le stelle che saettavano al di là della vetrata. Non indossava 
più i calzoni informi e lo scialle, aveva la barba ben tagliata e 
l'uniforme della Flotta Federale su cui spiccava la costellazione di 
Comandante di Galassia. 

Il vecchio eseguì un perfetto saluto militare, mentre un sorriso 
ironico gli increspava le labbra, e Derek rispose automaticamente al 
saluto. 

— Come potete vedere, capitano — disse poi Skora — le vostre 
parole hanno ottenuto l’effetto desiderato. Vanir non poteva starsene 
in disparte, nella speranza che gli altri non si accorgessero della sua 
esistenza. Non potevamo dimenticare che anche noi apparteniamo alla 
razza umana e siamo tutti fratelli. I telepati possiedono una 
spiccatissima sensibilità e non possono restare indifferenti a un 
argomento come questo. Mi sono teletrasportato su Sirio e ho convinto 
il vostro comando ad accettare l’alleanza di Vanir. Ora non resteremo 
più confinati a un solo pianeta, aggrappandoci al ricordo di un Dio che 


non esiste più. Adesso la Federazione avrà due milioni di soldati in 
più, grazie ai quali sarà in grado di distruggere definitivamente il 
nemico. 

— Immagino che il Quartier Generale apprezzi molto quello che voi 
e i vostri connazionali siete in grado di fare — commentò Derek con 
una certa amarezza. Skora era stato nominato comandante di galassia 
mentre lui aveva dovuto sudare per anni prima di ottenere il modesto 
grado di comandante di settore. 

La testa continuava a dolergli in modo tremendo, ma 
evidentemente Skora non si era reso conto del suo malessere. 

— Non mi è stato difficile persuadere i vostri capi — continuò il 
vecchio. — Specie dopo aver letto i loro pensieri. Avevano una 
tremenda paura che il nemico avesse creato nuove armi, e questa 
paura li paralizzava al punto da compromettere le sorti della guerra. 
Quando ho sistemato le cose con loro, sono subito venuto a prendervi. 
E’ già parecchio che vi aspetto. 

Il dolore aumentò, per poi decrescere rapidamente. — E Syril, 
come sta? — domandò Derek. — E Kayel? Immagino che stia già 
lavorando alla decifrazione delle formule trovate nel diario di Aevan. 

— Syril... — cominciò Skora; s’interruppe alzando le spalle. — Kayel 
le ha chiesto di sposarla, e lei ha accettato. Sta riprendendosi, almeno 
spero. Le abbiamo fabbricato una calotta di rete metallica che ci 
impedirà di leggerle nel pensiero. Cosi almeno le abbiamo detto, 
perché in realtà non credo che funzioni. Tuttavia l'importante è che ne 
sia convinta lei. Un po’ di superstizione non fa male, qualche volta. 
Almeno starà tranquilla e finirà di detestarci. 

Derek era dilaniato da sentimenti contrastanti, da una parte non 
poteva non essere soddisfatto, perché in fin dei conti la sua missione 
aveva ottenuto un successo insperato, d’altra parte, la sua sfortuna 
non aveva mancato di perseguitarlo: quel successo era un’arma a 
doppio taglio. Se gli uomini di Vanir potevano contribuire alla vittoria 
della Federazione, era anche vero che la Federazione era alla mercé del 
loro potere. Gli uomini che con lo studio, la fatica e la tenacia erano 
riusciti a dominare la galassia erano impotenti davanti a coloro che, 
pur non avendo alzato un dito, godevano di possibilità illimitate grazie 
a un potere che essi soli avevano. 


— Una leggenda narra di un ragazzo cresciuto fra gli animali — 
cominciò d’un tratto Skora. — Quando gli uomini lo trovarono, aveva 
dodici anni ed era un selvaggio. Non sapeva parlare e nessuno sapeva 
come insegnarglielo. Tuttavia la facoltà della parola era insita in lui, 
come in tutti gli uomini... 

Il dolore si attenuò fino a cessare. Derek capi che Skora gli aveva 
letto nella mente e che quanto gli aveva detto era una parabola. Ma 
non si adattava alla realtà. Psicologi e genetisti si erano dichiarati 
concordi sul fatto che le facoltà telepatiche erano completamente 
assenti negli uomini dell’attuale razza e generazione. 

— La telepatia si è rivelata in modo preponderante solo in casi 
molto rari nel corso dei secoli — prosegui Skora, interrompendo i 
pensieri di Derek. — Anche nel gruppo e nel posto dove Dio ci ha 
trovato, solo Moskez disponeva di un grande potere, che andò affinato 
e indirizzato. Lui, poi, imparò a insegnare agli altri il modo di evolvere 
le loro doti inutilizzate, come se fossero i ragazzi-lupo trovati nella 
foresta. E così avvenne per le generazioni successive. Anche il figlio di 
Lari e Ferad — se ne avranno uno — svilupperà questa dote, benché 
manchi a suo padre. 

Derek si cullò un attimo nella speranza che le parole di Skora 
rispondessero a verità, ma poi la sua abituale sfiducia tornò a 
impossessarsi di lui. Tutte parole! Potevano servire a tener buoni gli 
abitanti degli altri mondi, dando loro l'illusione che avrebbero potuto 
sviluppare i loro poteri latenti sotto la guida dei “maestri” di Vanir, ma 
lui non si lasciava ingannare. Meglio se si illudevano, forse avevano 
bisogno di credere in qualcosa. Così avrebbero dimenticato le leggende 
che parlavano di un tempo in cui il singolare fattore “psi” era venuto a 
mancare alla razza umana, restando solo in pochi, che avevano potuto 
usufruirne largamente. E avevano bisogno di credere di essere una 
sola razza, e non due, com'era in realtà. 

Il dolore tornò a farsi sentire, e Skora si alzò per andare a 
massaggiargli la nuca. — Gli uomini — disse il vecchio, mentre sotto 
l’effetto del suo massaggio il dolore scompariva — hanno sempre 
trovato il modo di asserire che l'umanità è divisa in parecchie razze, 
invece di persuadersi che ne esiste una sola. Sbagliavano, e sbagliano 
ancora a crederlo. Anche la scienza ha commesso molti errori, e le 


leggende non erano che superstizioni. 

Le vecchie dita continuavano a massaggiare, e Derek lo guardò con 
gratitudine che soverchiava l'amarezza. — E’ il vantaggio di essere un 
telepate — disse. — Non c’è bisogno che vi si dicano le cose. Grazie, 
Skora, il dolore è cessato. 

“In principio fa sempre male” disse Skora. Ma aveva la bocca 
chiusa e sorrideva. Derek s’irrigidì, con gli occhi fissi su quelle labbra 
immobili, mentre la voce continuava a parlare nella sua mente. 

“Ci vuol tempo* proseguì con calore e comprensione ”e fa male. 
Come duole la perdita di una cosa in cui avevamo creduto... che 
eravamo disgraziati, o che il nostro potere dipendeva solo da Dio, che 
le antiche leggende rispondessero a verità... o anche che la razza 
umana non sia una sola. La telepatia non è mai facile per un adulto, 
Derek. Ma grazie a essa potremo davvero unire la nostra razza... e 
unirci forse anche a coloro che adesso noi chiamiamo nemici!“ 

Il dolore aveva ceduto il posto a un senso di compiutezza. Derek 
aprì la bocca per parlare, ma non trovava le parole per esprimere tutto 
ciò che provava. Skora gli lesse nel pensiero e, con tono autoritario, 
disse a voce alta: — Comandante di settore Derek, lo spazio è il regno 
dell’uomo. Ma non c'è posto per le superstizioni di cui siamo stati 
schiavi anche troppo a lungo! 

Derek guardò le stelle passare veloci mentre la “Sepelora” avanzava 
portandoli verso il futuro. 

Non vide più l’immagine della scalogna riflessa nel finestrino, ma 
solo quella di due visi che sorridevano. 


GLI INVASORI 


Mentre era intento a osservare il puntolino azzurro sullo sfondo nero 
del cielo, Norden avvertiva il blocco di paura che gli chiudeva la mente. 
Era una paura assurda, innaturale, e lo sapeva. L’abbagliante puntino 
di fiamma azzurra stava a indicare che la nave era spinta da razzi 
atomici, mentre gli Invasori avevano navi dotate di una misteriosa 
propulsione che non aveva niente a che fare coi reattori. L'oggetto che 
stava scendendo sul minuscolo asteroide non poteva essere che di 
fabbricazione umana. 

E tuttavia la sua paura aumentava. Norden scrollò la testa 
chiedendosi quanto poco ci fosse mancato perché impazzisse. I suoi 
occhi si posarono un attimo sulle macerie del laboratorio, poi 
tornarono a sollevarsi verso la nave che si avvicinava. Per sua fortuna 
non riusciva a ricordare bene tutto quello che era successo, ma’ quel 
poco sarebbe bastato a condurre chiunque sull’orlo della follia. 
Sarebbe già stato abbastanza terribile aver passato tutti quei giorni 
solo nella cupola danneggiata e priva d’ aria, con l’unica risorsa di 
poche bombole di ossigeno che andavano rapidamente consumandosi, 
ma aver anche dovuto assistere alla cattura di Hardwick da parte degli 
Invasori... 

Si sforzò di non pensarci più. Gli Invasori erano solo ombre vaghe 
nel suo ricordo, i particolari degli avvenimenti erano completamente 
svaniti, insieme con le immagini dei suoi disperati tentativi per uscire 
dalle rovine del laboratorio. Comunque, bene o male era 
sopravvissuto. Gli Invasori non s’erano accorti di lui. Norden era 
riuscito a disseppellire il trasmettitore d’emergenza per chiamare 
aiuto, e adesso che stava per esaurirsi l’ultima bombola andavano a 
salvarlo. Avrebbe dovuto esultare, e invece la paura non accennava a 
scomparire; forse era un residuo dei giorni di terrore e si solitudine 
che aveva passato. 

La nave atterrò con una manovra perfetta a meno di un chilometro 


dal punto dove si trovava Norden. Lui sapeva che sarebbe dovuto 
correre verso i suoi salvatori, ma le gambe si rifiutavano di obbedirgli. 
Guardò la nave, poi si voltò ancora a dare un’occhiata alle macerie. 
Forse sotto quel cumulo di rottami c’era ancora qualcosa che avrebbe 
fatto bene a portar via. Gli restava ancora ossigeno per un’ora. Non 
cera fretta. Sarebbero andati loro da lui. Un po’ d’indugio non 
guastava, non aveva nessuna voglia di rispondere al fuoco di fila di 
domande a cui l'avrebbero sottoposto. 

Si avviò a passo lento, mentre dalla nave cominciavano a scendere 
alcuni uomini, che si diressero verso di lui. Quando furono a pochi 
passi, il fascio di luce di una lampada portatile lo illuminò in pieno, e 
una voce aspra risuonò negli auricolari del suo casco. — Il dottor 
William Norden? 

Lui annuì, incapace di parlare. Si schiarì più volte la gola e 
finalmente riuscì a dire: — Grazie a Dio, siete venuti! Temevo che il 
trasmettitore non funzionasse. 

— Adesso potete star tranquillo, dottor Norden — riprese la voce, 
in tono più gentile. — Il trasmettitore funzionava, e noi siamo venuti. 
Cosa ne è stato di Hardwick? 

— Spero per lui che sia morto — rispose Norden. — Gli Invasori lo 
hanno catturato. — Rabbrividì guardando il cumulo delle macerie. 

L’uomo che portava la cometa di colonnello annuì. — Esplorate le 
macerie — disse a uno dei suoi. — Raccogliete tutto quello che val la 
pena di essere portato via. Gli altri diano una mano al dottor Norden. 
Facciamo presto, mi raccomando. Può darsi che ci abbiano già 
localizzato. 

— Sono in grado di camminare — disse Norden rifiutando di essere 
aiutato. — E fra le macerie non è rimasto niente. Ho già preso io il 
taccuino di Nordwick. 

Si avviarono di buon passo verso l'astronave, saltellando 
goffamente a causa della scarsa forza di gravità dell’asteroide. 
Seguendo gli altri, Norden cercava di analizzare le proprie sensazioni. 
La paura e la tensione erano quasi scomparse, come se gli fosse stato 
tolto un peso di dosso. Forse l’arrivo di quei soldati abili ed efficienti 
gli aveva ridato un senso di sicurezza, forse aveva inconsciamente 
temuto che non venissero a salvarlo. Comunque, si sentiva meglio, 


sebbene continuasse a osservare di soppiatto i suoi salvatori, quasi a 
cercare un indizio che potesse tradirli. 

Salirono a bordo attraverso il portello pieghevole e, quando furono 
in plancia, il colonnello si sfilò il casco e la tuta. Aveva i capelli grigi 
che contrastavano con la faccia ancora giovane, ma dura e decisa. 

— Quanta gravità riuscite a sopportare, dottor Norden? — 
domandò. — Sei g? 

— In una imbracatura e per pochi minuti — rispose Norden. 

Il colonnello prese una imbracatura da una cassetta, la attaccò agli 
appositi sostegni, fece cenno a Norden di infilarcisi e lo legò 
saldamente. Il tutto in minor tempo di quanto non avrebbe impiegato 
incaricando qualcun altro di farlo. Poi si sedette al posto di comando e 
ordinò: — Sei g per cinque minuti, poi passare a quattro fino a nuovo 
ordine. Via! 

Norden non perse conoscenza durante i primi cinque minuti, 
sebbene la pressione fosse tale da schiacciarlo contro il fondo 
dell’imbracatura e le sue viscere protestassero violentemente. Quando 
passarono da sei a quattro, cominciò ad andare un po’ meglio. 
Trascorsero le ore, e quando finalmente il colonnello ordinò di 
spegnere i motori, Norden calcolò che dovevano aver funzionato per 
circa cinque ore, a una velocità di quattro milioni di chilometri orari. O 
il colonnello era pazzo, o la nave doveva esser piena fino all'orlo di 
carburante. Avevano superato di almeno cinque volte la normale 
velocità d'emergenza. 

Il colonnello andò a slegare Norden. — Mi dispiace di avervi 
costretto a star così scomodo per tanto tempo, dopo quello che avete 
passato — disse. — Ma possiamo ritenerci fortunati se andiamo così 
veloci da eludere i “detectors” nemici prima che loro riescano a 
elaborare la nostra orbita e ci arrivino addosso. Le cose sono andate di 
male in peggio, negli ultimi tempi. — Sospirò. Poi, sforzandosi di 
sorridere, aggiunse: — Ma ne parleremo più tardi. Adesso avrete 
bisogno di mangiare, e inoltre immagino che il dottore e lo psichiatra 
che si sono imbarcati con noi non vedano l’ora di mettersi al lavoro. 

Norden provò un senso di gelo. Aveva previsto che sarebbe stato 
visitato da un medico e ci si era preparato, ma uno psichiatra... Cercò 
di parlare con voce calma, sforzandosi di sorridere. — Sarei capace di 


mangiare un cavallo — disse. 

Fu accompagnato in una cabina dove lo aspettavano due uomini 
con le loro apparecchiature. Inoltre c'era un grosso magnetofono che 
avrebbe registrato tutto quanto si fossero detti. Una volta fatte le 
presentazioni, il dottore gli offri un bicchiere di succo di frutta molto 
zuccherato. 

— Serve a preparare lo stomaco a ricevere cibi più sostanziosi — 
spiegò. — Intanto volete andarvi a rimettere un po’ in ordine? 

Norden non se lo lasciò dire due volte. Era felice di poter godere di 
qualche altro minuto di respiro e inoltre aveva davvero bisogno di una 
bella ripulita. Era sporco di grasso e di terriccio, aveva la barba e i 
capelli incolti e, quando si guardò allo specchio, quasi non riuscì a 
riconoscersi. 

Mentre si lavava e si radeva, il medico gli rimase vicino e gli fece 
qualche domanda, ma il grosso dell’interrogatorio doveva ancora 
venire. 

— Per aver quasi quarant'anni, siete in ottima forma, dottor 
Norden. Ve la siete vista brutta, ma non ne avete risentito. L'ho subito 
capito quando mi hanno detto che non siete svenuto durante i primi 
cinque minuti di accelerazione. Bene, adesso potete andare a 
mangiare. 

Norden si gettò sul cibo, fingendo di avere un appetito che in realtà 
non provava. — Volete parlarci di quello che è successo? — gli 
domandò lo psichiatra in tono indifferente. — Cosa ne è stato di 
Hardwick? 

Norden scosse la testa, mentre la tensione aumentava. Lo 
psichiatra avrebbe indagato per scoprire il senso recondito di ogni sua 
parola, e lui non si sentiva ancora preparato. Ma non poteva nemmeno 
tacere, perciò si limitò a dire: — Non ho molto da raccontarvi. I miei 
ricordi sono... sono annebbiati. Certi particolari, poi, mi si sono 
completamente cancellati dalla memoria. 

— Un’amnesia parziale è comune nei casi come il vostro — rispose 
lo psichiatra, senza scomporsi. — Provate a incominciare con i ricordi 
d'infanzia. A volte è utile, e abbiamo un sacco di tempo a disposizione. 

Ma a Norden la propria infanzia interessava poco e se la cavò in 
poche parole. Non aveva fatto niente di particolare fin quando non si 


era dedicato a un nuovo tipo di ricerca nel campo delle radiazioni al di 
fuori dello spettro elettromagnetico, subito dopo la laurea. 
Inaspettatamente, aveva subito ottenuto dei risultati molto 
interessanti, ed era riuscito a dimostrare che le sue illazioni non erano 
solo teoriche. Fu allora chiamato su Marte dove gli assegnarono il 
premio interplanetario per la sua dimostrazione della protogravità 
consistente nel riuscire a far stare sospeso un etto di piombo grazie a 
un apparecchio del valore di centomila dollari che produceva venti 
chilowatt di energia. Su Marte ottenne la specializzazione e il titolo di 
professore, rimase cinque anni all'Istituto Marziano e scoprì il sistema 
di imbrigliare l'energia nucleare. 

Poi erano arrivati gli Invasori. Erano comparsi improvvisamente in 
prossimità di Plutone, procedendo a una velocità superiore a quella 
della luce, a bordo di strane navi globulari che il radar non era in 
grado di scoprire. Senza essere provocati e comportandosi in modo 
spietato, erano penetrati nel sistema solare e avevano distrutto tutte le 
installazioni al di là di Saturno. Poi erano penetrati sempre più 
nell’interno del sistema distruggendo sistematicamente tutte le forme 
di vita che incontravano al loro passaggio. Nessuno aveva mai visto un 
Invasore — esplodevano istantaneamente polverizzandosi prima di 
venir catturati — ma l’orrore della loro insensata brutalità si palesava 
nei cadaveri straziati che seminavano sul loro cammino. 

Norden era stato arruolato quando c’erano ancora speranze. Gli 
uomini potevano costruire cento astronavi contro una sola degli 
Invasori, e anche le loro astronavi erano a prova di radar, esenti dal 
pericolo di venir scoperte per mezzo di qualche congegno magnetico o 
elettronico, e pressoché invisibili nello spazio. Se ci fosse stata 
battaglia, gli uomini erano sicuri di vincere. Ma dovettero scoprire 
presto che non si sarebbe mai arrivati a una battaglia in campo aperto. 
Inoltre, gli Invasori si erano dimostrati in grado di localizzare con 
estrema precisione le astronavi umane a distanza di milioni di 
chilometri, e le facevano poi esplodere con missili teleguidati, 
standosene tranquillamente al sicuro. Dopo i missili arrivavano le nere 
navi globulari, che spruzzavano i relitti di una sostanza capace di 
distruggere tutte le forme di vita superstiti, perfino i microbi. A questo 
punto, Norden era stato incaricato di sperimentare la teoria di 


Hardwick. 

Questi era un misto fra lo scienziato e il santone, che seguiva uno 
strano culto e disponeva di un laboratorio privato su un asteroide in 
prossimità dell’orbita di Giove. Nella disperazione che aveva fatto 
seguito ai primi momenti di folle ottimismo, la teoria di Hardwick, 
secondo cui gli Invasori erano in grado di scoprire la vita stessa 
ovunque si trovasse, o l’esistenza dei favolosi raggi mitogenetici, che 
secondo lui si sprigionavano dalle terminazioni nervose, fu presa sul 
serio. Gli esperimenti dimostrarono che le navi telecomandate 
completamente sterilizzate riuscivano a sfuggire agli Invasori, mentre 
quelle su cui si trovavano topi o altri animali venivano fatte 
invariabilmente esplodere. Norden, in qualità d’esperto nel campo 
delle radiazioni sconosciute, era stato mandato sull’asteroide a 
lavorare con Hardwick alla costruzione di uno schermo che avrebbe 
dovuto proteggere tutti gli esseri viventi contro il misterioso congegno 
degli Invasori. 

Norden non aveva avuto il tempo di scoprire se Hardwick era un 
genio o solo un pazzo. Mentre indossava il prototipo dello schermo di 
Hardwick nel corso del primo esperimento per valutarne l’efficienza, 
erano arrivati gli Invasori. 

— Com’erano? — domandò lo psichiatra. 

— Una specie di... — Norden si sforzò di ricordare, ma scoprì che la 
sua memoria si era improvvisamente bloccata. — Non riesco a 
ricordarmelo. So che fecero qualcosa a Hardwick, ma non... non... 

— Non importa — intervenne il colonnello Armsworth. — Avete 
detto che indossavate lo schermo di Hardwick. Gli Invasori non si 
accorsero della vostra presenza. 

Norden scrollò la testa, dubbioso. — No, credo proprio di no. Ma è 
tutto talmente confuso... Mi pare di essermi precipitato verso lo 
sgabuzzino delle tute spaziali, mentre loro facevano irruzione nella 
cupola, dopo aver fatto saltare il portello stagno. Devo essermi infilato 
una tuta e poi sono rimasto nello sgabuzzino. Almeno mi pare. Sono 
uscito dopo che avevano portato via Hardwick. 

Per lo meno non era rimasto ferito quando la bomba degli Invasori 
aveva demolito la cupola. Era riuscito a disseppellire il trasmettitore 
dalle macerie e si era messo a chiamare aiuto. Nella snervante attesa, 


aveva cercato di decifrare gli appunti in codice del taccuino di 
Hardwick. 

Gli fecero ripetere più volte le stesse cose, ma senza ricavarne altro. 
Finalmente lo lasciarono in pace. Lo psichiatra era pensoso e 
preoccupato, e prima di andarsene disse ad Armsworth: — Credo che 
finirà col ricordare. Le esperienze traumatiche lasciano sempre un 
segno, ma... 

— Non ci sono ma che tengano. Farà meglio a riprendersi al più 
presto — tagliò corto Armsworth. — La sua testimonianza è preziosa. 
Si è trovato a pochi metri da loro, e gli Invasori non si sono accorti di 
lui. Dottor Norden — aggiunse, rivolgendosi allo scienziato — se quello 
schermo funziona e voi sarete in grado di ricostruirlo, sarete l’uomo 
più importante dell'universo. 

— Ma anche il più stanco e insonnolito — aggiunse Norden. Il 
medico e lo psichiatra si accomiatarono, e un po’ della tensione che 
tormentava la mente di Norden svanì. 

— Quando arriveremo su Marte, colonnello? — domandò ad 
Armsworth. 

— Mai! — rispose con profonda amarezza il colonnello. 

— Abbiamo dovuto abbandonare Marte. Gli Invasori continuano ad 
avanzare. Noi siamo diretti alla base lunare, dov'è stato installato un 
nuovo laboratorio, e ci arriveremo fra quattro giorni. Sarà meglio che 
cominciate a pregare perché lo schermo funzioni, altrimenti... 

— Lasciò la frase in sospeso, e uscì dalla cabina. 

Norden si gettò sulla cuccetta senza neanche svestirsi. Appena 
sdraiato, sollevò istintivamente le braccia e intrecciò le mani dietro la 
nuca, riandando a tutti i particolari del suo salvataggio. A poco a poco 
la tensione scomparve, le preoccupazioni cessarono. Era riuscito a 
superarlo. Che cosa fosse riuscito a superare non lo sapeva, ma 
l'importante era che quell’orribile tensione fosse svanita. 


La tensione tornò, ma per poco, quando arrivò sulla Luna dov'erano in 
piena attività i lavori di allestimento dei nuovi laboratori. La 
registrazione dei colloqui e le fotocopie del taccuino di Hardwick erano 
già state teletrasmesse, insieme con l’elenco degli apparecchi che 
Norden riteneva necessari per il suo lavoro. Le informazioni sul suo 
conto dovevano essere state soddisfacenti, perché fu subito ammesso 
alla base e introdotto in un locale dove fu sottoposto ad alcune prove 
apparentemente inutili da parte di tre uomini impacciati. Poi fu 
accompagnato in un altro locale dove aspettò un’ora, mentre i tre 
confabulavano, prima di consegnargli una busta e di portarlo 
nell’ufficio del generale Miles, comandante della base. 

Miles esaminò i rapporti contenuti nella busta. Era un uomo d’età 
indefinita, con una voce da giovane e gli occhi da vecchio. Alto e 
magro, si muoveva con grazia, e un sorriso simpatico gli illuminava la 
faccia stanca e segnata. 

— Eccovi fra noi, dottor Norden — disse. — Sebbene forse vi 
avrebbe fatto meglio un lungo periodo di convalescenza. Ve la siete 
vista molto brutta, basta guardarvi, per capirlo. Ma non possiamo 
permettervi di riposare. Comunque, dal momento che siete in grado di 
lavorare è segno che in definitiva state bene. E a noi occorre la vostra 
collaborazione. Le ultime installazioni marziane sono state distrutte 
prima che facessimo in tempo a sgombrarle. Gli appunti di Hardwick 
sono incomprensibili, e quindi dipendiamo da voi. Venite. 

Si alzò e precedette Norden in un tunnel che collegava il Quartier 
Generale a una grossa cupola. — Vi abbiamo procurato tutto il 
possibile, dottor Norden. Avrete anche un’assistente e vi è riservato 
l’uso prioritario dei vostri calcolatori. — Aprì la porta del laboratorio. 
— E' tutto vostro. Io verrò a dare un’occhiata ogni tanto, e se avrete 
bisogno di qualche cosa, ditelo. I vostri desideri sono ordini e hanno la 
precedenza su tutto il resto. 


Norden chiuse la porta alle spalle del generale. Esaminò le 
apparecchiature. Erano più di quanto si fosse aspettato. 
Probabilmente lo giudicavano un po’ pazzo, ma data la situazione si 
sarebbero affidati anche a un ciarlatano. Tuttavia, secondo Norden 
erano troppo illusi e faciloni, anche perché non gli avevano messo una 
guardia alle costole, né avevano minacciato di punirlo se non avesse 
ottenuto buoni risultati. 

Dopo un primo esame sommario, esaminò più a fondo gli 
strumenti per mettere alla prova la sua memoria professionale e la sua 
abilità, e fu preso dalla sconvolgente sensazione che tutta la sua 
esperienza scientifica era stata cancellata dalla mente, al punto che 
dovette chiedersi a cosa servivano alcuni strumenti che doveva avere 
adoperato migliaia di volte. Comunque, era chiaro che il laboratorio 
conteneva tutto quel che poteva servirgli, e anche di più. 

Mentre girava intorno a un grosso calcolatore, per poco non andò a 
sbattere contro una ragazza piccolina ma ben fatta, coi capelli castani, 
che indossava un camice da laboratorio. — Siete il dottor Norden? — 
domandò lei, sollevando lo sguardo dalla tastiera a cui stava 
lavorando. — Io sono Pat Miles, la vostra assistente. E non lasciatevi 
ingannare dal fatto che il generale è mio padre. Ho studiato per tre 
anni matematica extraspettrale e parafisica al Chitec e ho il diploma di 
primo grado di operatore di calcolatori. Mi hanno assegnata qui 
perché non avevano un altro sottomano. 

Era chiaro che lei era la guardia che gli avevano messo alle costole 
per informare di prima mano il generale dei suoi progressi. Ma un 
fattore conosciuto era sempre meglio di un’incognita. Norden tese la 
mano che Pat Miles si affrettò a stringere. — Sono felice di avervi con 
me, Pat, ma finché non riuscirò a decifrare gli appunti di Hardwick 
basandomi su quel poco che so, temo che avremo ben poco da fare. 

Mentre esaminava il laboratorio, aveva deciso di dedicarsi alla 
decifrazione degli appunti di Hardwick, un po’ per prendere tempo, un 
po’ perché gli pareva la cosa più logica da fare. 

Pat indicò il tavolino accanto alla macchina, su cui erano 
sparpagliati gli appunti. — Sto già elaborando un programma — disse. 
— Se voi poteste fornirmi almeno una mezza dozzina di “chiavi”, il 
calcolatore dovrebbe essere in grado di tradurre il resto. 


Sul momento, Norden rimase interdetto. Non aveva pensato a 
questa possibilità che lo costringeva a mettersi al lavoro prima di 
sentirsi pronto. Ma non c’era niente da fare. Prese gli appunti e indicò 
a Pat le poche frasi che era riuscito a decifrare e aggiunse le cose che 
riusciva a rammentare chiaramente dei suoi colloqui con Hardwick. — 
L'ultima pagina è dedicata all’esperimento decisivo. Hardwick aveva 
degli scarafaggi e delle zanzare sopravvissuti a esperimenti fatti su 
insetti di diverse specie, e li mise in una scatola di vetro. Io stavo da un 
lato, protetto dallo schermo, lui dal lato opposto. Hardwick era 
convinto che gli insetti percepissero la presenza umana e che gli 
scarafaggi venissero verso di me, non avvertendola, mentre le zanzare 
si sarebbero dirette su di lui alla ricerca di nutrimento. Ma 
l'esperimento riuscì solo in parte. 

Pat programmò l’elaboratore coi dati di cui disponeva e poi ne 
esaminò le risposte controllandole con Norden. Sulle prime lui 
collaborò controvoglia, ma ben presto il suo interesse si ridestò 
solleticato dal desiderio di sciogliere l’ enigma. Pat era un'ottima 
assistente, anche se non nascondeva la sua diffidenza per le 
sciocchezze pseudo-religiose di Hardwick, che riteneva prive di 
qualsiasi valore scientifico. Man mano che il lavoro procedeva, Norden 
cominciò ad anticipare i problemi della programmazione e a 
esaminare i risultati controllandoli e ricontrollandoli alla ricerca di 
eventuali errori dovuti alle lacune della sua memoria. 

— Ci siamo, Bill — disse lei alla fine. — Il calcolatore adesso è in 
grado di controllare e di correggere da solo. Devo solo inserire gli 
ultimi dati che abbiamo ricavato. Voi potete andare a mangiare, siete 
già in ritardo di cinque minuti. Papà vi ha riservato un posto al suo 
tavolo. 

— E voi non venite? 

— Voglio prima terminare il lavoro. Mangerò un boccone più tardi. 
Via, muovetevi, non fate aspettare papà. 

Miles lo vide appena entrò in mensa e gli fece cenno di avvicinarsi. 
Il tavolo era già affollato, ma c’era ancora un posto libero. Seguirono le 
presentazioni. Gli altri commensali erano tutti famosi scienziati. 

Mentre aspettava di essere servito, Norden osservò gli altri con un 
crescente senso di stupore e di disgusto. Si era aspettato che scienziati 


di quel calibro discutessero di cose serie, invece alcuni stavano 
divertendosi a schizzare salsa nel piatto degli altri, mentre un altro 
gruppo si divertiva a prendere in giro un cameriere che aveva un porro 
sul naso. 

— Come va il lavoro? — domandò Miles. 

— Per stasera gli appunti dovrebbero essere decifrati — gli disse 
Norden. — Dopo si vedrà fino a che punto possono servire. 

— E l’unica speranza che ci resta. E speriamo che si possa trovar 
presto qualche soluzione. Alla velocità con cui stanno avanzando, gli 
Invasori raggiungeranno la Luna fra una quindicina di giorni. Se non 
riusciremo a trovare un mezzo per difenderci, non potremo far altro 
che restar qui e aspettare che ci scannino. — Poi, rivolgendosi allo 
psicologo, domandò: — Jim, come va Enfield? 

— Sempre uguale. E’ ossessionato dalla xenofobia. Odia gli Invasori 
e non riesce a pensare ad altro. Del resto, dopo quello che hanno fatto 
a sua moglie è anche comprensibile. Però qui mi è impossibile 
continuare a curarlo. 

Miles depose la forchetta e cominciò a parlare, come se avesse 
preparato un discorso. Si rivolgeva a tutti, ma i suoi occhi erano fissi 
su Norden. — Accidenti, l'odio è un lusso che non ci possiamo 
permettere. Forse è giustificato nella massa, perché serve di sprone, 
ma noi dobbiamo pensare a cose più serie. Perché non odiamo anche i 
germi e gli altri nostri nemici naturali? Gli Invasori non sono mostri 
orribili che si comportano come fanno, per il puro piacere di far del 
male. Sono esseri intelligenti, che agiscono nel modo che secondo loro 
è giusto. Per me sbagliano e non riesco a capirli, anche se vorrei. A mio 
parere è bene avvelenare le cimici, ma una cimice intelligente non mi 
approverebbe né capirebbe il mio modo di agire. La spedizione 
intrapresa dagli Invasori è una cosa seria, condotta con la stessa 
tenacia e decisione con cui noi sterminiamo gli insetti dannosi. I 
sentimenti e le emozioni non c'entrano. Noi lottiamo unicamente per 
sopravvivere e non abbiamo il tempo di indulgere in emotività 
animali. Ci troviamo davanti a un problema scientifico che va risolto, 
se vogliamo sopravvivere... come se fossimo vittime di un’epidemia. 
Bisogna che consideriamo le cose sotto questo punto di vista! 

Ai dubbi che già assillavano Norden, se ne aggiunsero adesso altri. 


O Miles, col suo discorsetto, aveva voluto tendergli una trappola, o 
cera da domandarsi come fosse arrivato al grado che ricopriva. Un 
nemico era un nemico, chiunque fosse! Decise che era meglio non far 
commenti e fu contento quando gli altri cominciarono ad andarsene. Il 
loro strano modo di comportarsi lo turbava. Cosa significavano quegli 
stupidi scherzi? Credevano che una guerra all’ultimo sangue fosse un 
gioco? 

Prima di andarsene a sua volta, si fece dare da un cameriere 
qualche panino per Pat. Trovò la ragazza ancora seduta alla tastiera 
del calcolatore. Lei accettò i panini, ringraziandolo, poi gli chiese: — 
Perché quella faccia scura? 

— Sono perplesso — rispose Norden, e le raccontò del discorso di 
suo padre e dello strano modo di comportarsi degli altri. 

— Papà ha la mania di fare un discorsetto quando arriva qui 
qualcuno. E, se ci pensate bene, Bill, non ha torto. Quando un 
bambino lotta con uno più grande e grosso di lui, pur sapendo di 
perdere in partenza, ce la mette tutta perché è spronato dall’odio. Ma 
l'odio è un cattivo consigliere perché induce a comportarsi in modo 
insensato e a non prendere in considerazione il fatto che anche 
l'avversario può essere spinto da motivi validi. I lottatori professionali 
non si lasciano mai accecare dall’odio. Combattono per vincere e 
sanno che per riuscirci la miglior cosa è di mantenersi freddi e 
distaccati... Quanto agli scherzetti degli altri... be’, è comprensibile che 
persone gravate da tante responsabilità, costrette sempre a pensare a 
cose serie, cerchino una valvola di sicurezza comportandosi in modo 
puerile. Serve ad alleggerire la pressione. Voi siete sempre troppo serio 
e preoccupato. Sembra che siate convinto che non potremo vincere. 

— Perché, voi siete convinta del contrario? 

— E il calcolatore che lo dice. E vinceremo appunto perché non 
siamo né sempre seri e preoccupati, né troppo abili ed efficienti. 
Sbagliamo, facciamo dei pasticci, litighiamo, perché siamo 
individualisti, non seguiamo uno schema di comportamento 
prestabilito. Gli Invasori invece si comportano come macchine 
programmate. Come una squadra di disinfestatori. Cominciano dal 
perimetro di un cerchio e procedono sterminando un pianeta dopo 
l’altro, verso l'interno. Puah! Avrebbero potuto colpire subito la Terra 


e distruggere poi le nostre installazioni nello spazio. In passato, molte 
nazioni terrestri seguirono la stessa tattica prestabilita, inflessibile, 
fanatica... e guardate adesso come sono ridotte. 

Norden non restò persuaso, ma solo incerto e turbato. Il nemico 
stava chiudendo la rete — questa era la realtà — e a loro restavano poco 
più di quindici giorni di vita se lui non riusciva a trovare una 
soluzione. Quanto all’odio e agli scherzi infantili... 

Senza far commenti, andò nel suo ufficio dove c'erano delle copie 
delle sue pubblicazioni, oltre a riviste scientifiche che non aveva letto, 
e si accinse a studiarle per tentare di riempire le lacune della sua 
memoria. 

La parafisica, scoperta da poco, era ancora una scienza piena di 
trabocchetti e di enigmi. Per secoli gli uomini avevano creduto che 
esistesse solo lo spettro elettromagnetico, che andava dal calore su su 
fino ai raggi cosmici; quando le particelle atomiche passavano da un 
livello di energia a un altro, producevano “quanta” di energia in quello 
spettro, che era limitato dalla velocità della luce. Lo spettro cineto- 
gravitazionale partiva dalla gravità e, passando attraverso l’ energia 
nucleare, arrivava fino a una banda sconosciuta. In apparenza era il 
prodotto del comportamento di alcune subparticelle più piccole di 
tutte le altre finora note, e la sua velocità di propagazione era 
pressoché infinita. Erano stati presi in considerazione anche altri 
spettri, ma finora nessuno aveva trovato un ordine o una logica nel 
loro comportamento. 

Norden trovò un articolo di uno scienziato giapponese secondo cui 
era probabile che esistesse uno spettro connesso al comportamento 
degli atomi nelle molecole. In alcuni casi, nei cristalli agiva a un livello 
dipendente dalla spinta elettronica e in altri era collegato alla tensione 
interna delle molecole. I colloidi, i polimeri e anche le onde cerebrali 
rientravano nello stesso ambito, e le formule inerenti parevano 
abbastanza logiche. Trattenendo il respiro, Norden cominciò a 
studiare le equazioni. La terza combinazione suggeriva che poteva 
entrarci anche il magnetismo, e questo voleva dire... 

Non riuscì a scoprirlo. Proprio mentre la risposta si affacciava alla 
sua mente, questa si bloccò, e altre idee presero il sopravvento. Stava 
ancora studiando, quando arrivò Pat con un fascio di fogli che depose 


sulla scrivania. — Qui c'è tutto — riferì. — Il calcolatore ha tradotto 
tutti gli appunti, ma per la massima parte si tratta di assurdità relative 
a un misterioso asteroide dove i superstiti del quinto pianeta aspettano 
che l’uomo sia maturo per l’evento del Grande Millennio, studi 
numerologici sui nomi propri e appunti per l'acquisto di una grossa 
partita di lucertole marziane. Mi pare che si tratti, nel complesso, di 
informazioni inutili... 

Erano in tutto cinque fogli che Norden lesse attentamente. Al 
termine non riuscì a trattenere un gemito di disappunto. Lo schermo 
che Hardwick gli aveva fatto sperimentare era composto di fasciatura 
di mummia, polvere di mandragola e una colla a base di sangue di 
pipistrello. 

— Però voi siete sopravvissuto — gli fece osservare Pat. — E 
Hardwick aveva ragione a sostenere che gli Invasori dispongono di un 
sistema capace di localizzare gli esseri viventi. Abbiamo lanciato 
palloni con dei conigli vivi e altri con conigli morti. Quelli coi conigli 
vivi sono esplosi, nessuno degli altri è stato colpito. Potremmo 
eseguire lo stesso esperimento per scoprire se uno di quei materiali, o 
più d’uno in combinazione, funzionano. 

— Dobbiamo farlo — convenne Norden. — Ma invece dello 
schermo, può essere stato lo sgabuzzino, o un caso fortuito a impedire 
che mi scoprissero. Pat, c'è una biblioteca, qui? 

Pat lo accompagnò, e lui consultò i libri che gli interessavano. 
Apprese che le fasciature con cui si avvolgevano le mummie erano 
impregnate di aromi specifici che impedivano la decomposizione, 
liquidi trasudati dalla mummia, e altre sostanze. Era ridicolo, ma a 
quella stregua poteva sembrar ridicolo anche ricorrere ai fanghi per 
curare talune malattie. Tutto quel che si riferiva alla vita era assurdo e 
incomprensibile, a volte. Comunque, quando sottopose a Miles una 
lista di prodotti da ordinare sulla Terra, non ci furono proteste. 

— Grazie, Pat — disse alla ragazza, dopo che questa gli ebbe 
indicato dove doveva andare a dormire. 

— Perché mi ringraziate? — ribatté lei. — Se non troviamo una 
soluzione, anch'io morirò, come voi e come gli altri. 

Appena si fu coricato, Norden intrecciò le mani dietro la nuca e 
riandò agli avvenimenti della giornata... Ma d’un tratto venne 


strappato ai suoi pensieri da un grido nel corridoio, mentre si 
accendevano tutte le luci. Norden si precipitò giù dal letto, come tutti 
gli altri, e fece in tempo a vedere il portello esterno del corridoio che si 
chiudeva. Alla luce dei riflettori piazzati all’esterno, vide qualcuno 
correre disperatamente verso la cupola più vicina. Le guardie, 
indossata affrettatamente la tuta, corsero fuori a loro volta, mentre 
dalle casematte le sentinelle cominciavano a sparare. 

L’inseguito cadde e subito si levò una fiammata giallo-verdastra, e 
Norden sentì il pavimento vibrare sotto i piedi. L’ondata d’urto 
dell’esplosione fece cadere le guardie. Quando la fiammata si spense, 
non rimase niente. 

— Un Invasore — mormorò qualcuno vicino a Norden. — 
Esplodono sempre così, quando qualcuno gli si avvicina troppo. 

Norden allora ricordò la bomba che aveva distrutto la cupola 
sull’asteroide, una bomba che era esplosa con una fiammata giallo- 
verdastra uguale a quella di poco prima. Si infilò una tuta e uscì, ma 
non c’era niente da vedere. Una delle guardie gli disse che mancava 
all'appello un operaio e che l’Invasore era riuscito a introdursi nei 
dormitori servendosi del suo lasciapassare. O l’Invasore aveva ucciso e 
aveva fatto scomparire il cadavere dell’operaio e si era impadronito dei 
suoi indumenti e del lasciapassare, o l’operaio stesso era un Invasore. 

L’avevano scoperto mentre stava tentando di introdursi nel reparto 
dov'era situato l’alloggio di Norden. 


L'episodio colpì talmente tutti, che quella notte quasi nessuno dormì. 
La mattina dopo, mentre andava alla mensa per far colazione, Norden 
si accorse che tutti lo guardavano. Evidentemente lo consideravano il 
bersaglio dell’attacco che l’Invasore aveva tentato. 

Dopo che ebbero finito di mandar giù qualcosa di malavoglia, Miles 
si alzò per dichiarare: — Stamattina niente lavoro. Tutti i presenti alla 
base verranno sottoposti a un esame fluoroscopico. 

Norden avvertì uno strano senso di tensione mentale, mentre i suoi 
pensieri cominciavano a turbinare senza motivo apparente. Riuscì a 
dominarsi con uno sforzo, in tempo per sentire il mormorio di protesta 
del colonnello Armsworth. Miles proseguì: — Le guardie sono già state 
esaminate. Ci scorteranno tutti nel locale di prova degli esplosivi. Vi 
entreremo uno per uno e andremo a sistemarci su un quadrato 
segnato sul pavimento. Il risultato dell'esame fluoroscopico apparirà 
su un teleschermo visibile a ognuno. Chi supera la prova passerà in 
uno dei locali liberi adiacenti. Chiunque opporrà resistenza o risulterà 
non-umano verrà giustiziato sul posto. L’Invasore di ieri notte pareva 
un uomo, ma non respirava ossigeno, altrimenti non sarebbe corso 
fuori all'aperto senza tuta spaziale, quindi la sua struttura interna 
doveva essere diversa. Però, se qualcuno di voi è disposto a dichiarare 
subito di essere un Invasore, sarà trattato come prigioniero di guerra e 
non come spia. 

Nessuno parlò, e Miles fece un cenno alle guardie che aspettavano 
sulla porta. 

I primi a sottoporsi all'esame furono Pat e suo padre, e lo schermo 
rivelò che possedevano scheletro e organi interni umani. Norden 
seguiva affascinato la prova, in preda a una crescente paura di cui non 
riusciva a capire il motivo. Poco dopo, anche Armsworth superò 
l’esame. Era teso e nervoso e aveva un'espressione indecifrabile. 

Norden cercava di dominare il panico. Accidenti, sapeva benissimo 


di essere umano. Ma un dubbio aveva cominciato a rodergli la mente. 
Ricordava così poco. Credeva che gli Invasori non lo avessero scoperto. 
E se invece l’avevano preso, gli avevano manipolato il cervello e 
l'avevano poi lasciato libero? Lui non poteva sapere se questo fosse 
accaduto, tuttavia anche così sarebbe sempre rimasto umano. E se 
invece era un Invasore a cui era stata istillata la convinzione di essere 
Norden, almeno fino a quando non gli fosse giunto un segnale 
convenuto?... Ma no, era ridicolo, assurdo. E tuttavia non poteva fare a 
meno di fabbricarsi un’ ipotesi più azzardata dell’altra. Lui era diverso 
dagli altri, lui aveva vissuto una settimana su quell’asteroide. 

— Dottor William Norden — chiamò l'altoparlante. 

Norden tornò alla realtà con un sussulto, e dovette fare uno sforzo 
per indurre le gambe a muoversi. Si diresse automaticamente verso il 
quadrato segnato per terra, di fronte allo schermo fluoroscopico. 

“Adesso!” Ebbe la netta impressione che una voce avesse 
pronunciato quella parola nella sua mente. E gli parve che la sua 
mente vacillasse e rispondesse. “No! Non ancora!” 

— Tutto a posto, dottor Norden — disse l’altoparlante, e lui guardò 
lo schermo dove si stagliava la sagoma di uno scheletro umano. 

Pazzo, mormorò fra sé. Pazzo a lasciarsi sopraffare da una paura 
assurda. Non c’era da stupirsi se lo psicologo non era rimasto 
soddisfatto dei risultati ottenuti con lui. Pazzo... ma umano. 

Pat lo accolse con un sorriso, quando entrò nella stanza dove 
entravano coloro che avevano superato la prova, e poi rimase insieme 
con gli altri a osservare coloro che dovevano ancora sottoporvisi. 

Il sesto si avviò con passo deciso verso il quadrato, poi fece uno 
scarto improvviso precipitandosi verso una porta laterale. Stava già 
per aprirla, quando crepitarono le fucilate. Una violenta esplosione 
seguita da una fiammata fece tremare le pareti. Quando la fiamma si 
spense, l’Invasore era ridotto a un pugno di polvere da cui sarebbe 
stato impossibile ricavare qualche dato utile. 

Due operai che aspettavano il loro turno in corridoio in fila con 
altri si misero a correre improvvisamente verso l'uscita. Un colpo di 
fucile ne colpi uno, e tutti e due esplosero. 

Quando gli esami furono completati senza che si scoprissero altri 
Invasori, era ora di pranzo. Durante il pasto, mentre uno dei 


commensali era infervorato in una discussione, un altro infilò un 
oggettino sotto la bistecca che aveva nel piatto. Pochi attimi dopo, 
quando quello fece per tagliare la carne, si udì un profondo muggito, e 
la bistecca schizzò via. Tutti scoppiarono a ridere, e la tensione che 
covava fin dalla notte prima scomparve. 

Norden scosse la testa disgustato. Non ci trovava nulla di 
divertente, in quello stupido scherzo. Ma poiché gli altri la pensavano 
in modo diverso era chiaro che, nonostante l’esito positivo dell'esame, 
c'era qualcosa che non andava in lui. 

Impiegarono il pomeriggio a lanciare palloni sonda con i diversi 
elementi che erano serviti alla composizione dello schermo di 
Hardwick. Tornando in laboratorio, Norden scoprì che c'erano sei 
guardie, due all’interno e quattro all’esterno. E alla sera gli venne 
assegnato un posto al dormitorio del Quartiere Generale dove era più 
al sicuro, ma anche più strettamente sorvegliato. 

Il giorno dopo ricevettero i risultati delle prove. Gli schermi non 
avevano funzionato. I conigli morti non erano stati toccati, mentre 
quelli vivi, nonostante la polvere di mummia e il resto, erano stati tutti 
colpiti. Miles accolse il risultato con una scrollata di spalle, ma Pat ci 
restò male. Finora nessuno aveva ottenuto risultati positivi: non c’era 
modo di scoprire gli Invasori, ed era impossibile evitare che 
localizzassero gli esseri umani. 

Il quarto giorno, dopo che anche l’ultima possibile variazione degli 
elementi suggeriti da Hardwick si fu rivelata inutile e gli Invasori 
erano arrivati a ottanta milioni di chilometri dall’orbita terrestre, Pat 
si alzò prestissimo per ricontrollare le risposte del calcolatore. Norden 
s'immerse nello studio delle formule dello scienziato giapponese, ma 
dopo tre ore di lavoro, quando gli pareva di esser sul punto di ottenere 
qualche risultato positivo, la sua mente cominciò a divagare, e lui non 
riuscì più a ritrovare il filo del ragionamento. Era come se un censore 
mentale gli avesse proibito di procedere nello studio delle formule. 
Andando avanti di questo passo, come avrebbe potuto trovare la 
soluzione del problema nei dieci giorni o poco più che restavano? 

Qualcuno gli aveva spalmato di colla il manico delle posate e gli ci 
volle un quarto d’ora per trovare il solvente adatto a scioglierla. Pat si 
unì al coro delle risate. Tutti si divertivano allo scherzo, ma lui dovette 


faticare per reprimere la rabbia e il disgusto... finché non si rese conto 
che quello scherzo era un modo — sia pur strano -per dimostrargli che 
lo consideravano uno dei loro. 

Tornato in laboratorio, rilesse per l'ennesima volta gli appunti di 
Hardwick, alla ricerca di qualche particolare che potesse essergli 
finora sfuggito, specialmente in quei brani che a giudizio del 
calcolatore erano sciocchezze prive di senso. Poi telefonò in biblioteca. 
— Portatemi tutto quel che avete sulle lucertole marziane. 

Per lo più si trattava di informazioni inutili: le lucertole erano una 
delle forme di vita primitiva di Marte. Piccole, coperte di pelliccia e 
vagamente somiglianti alle loro omonime terrestri. C’era tuttavia un 
passo interessante: “Le femmine dimostrano una eccezionale abilità 
nel localizzare i rari maschi anche a enorme distanza. Janiekowsky 
scoprì che una femmina, privata degli organi sessuali, riusciva a 
individuare un maschio a cinque chilometri di distanza anche se il 
maschio era chiuso in una cassetta a tenuta stagna, di rame laminato e 
a prova di suono. Non esistono spiegazioni scientifiche di questo 
fenomeno”. 

Doveva quindi trattarsi per forza di una forma di telepatia o di 
estrema sensibilità alla forza vitale del maschio. Norden rilesse più 
volte il resoconto degli esperimenti fatti dagli scienziati sulle bestiole, 
senza trovare altra spiegazione. La sua mente, alla fine, cominciò a 
divagare, e lui si ritrovò a dire: — Tabù! Accidenti ai tabù! 

Il fatto che la sua mente tentasse di rifuggire dall’argomento lo 
confermò nella certezza di aver finalmente trovato la strada giusta. 

Raccontò a Pat quello che aveva scoperto, e lei si entusiasmò subito 
all'idea. — Dobbiamo fare una prova! Forse non riusciremo a trovare 
subito l’isolante adatto per la costruzione dello schermo, ma intanto 
abbiamo una base da cui partire. Tenteremo prima con i metalli, poi 
con altro materiale, finché non troveremo qualcosa. Speriamo che 
sulla Terra ci siano delle lucertole marziane. 

Risultò che l’università di Harvard ne aveva parecchie, in quanto 
erano in programma alcuni esperimenti basati sul lavoro di 
Janiekowsky. Dopo tre ore, giungevano alla base lunare dodici 
femmine e due dei rarissimi maschi. Norden poté constatare coi suoi 
occhi che parevano davvero lucertole, anche se possedevano otto 


zampe ed erano coperte da un pelo simile a quello dei cincillà. Le 
femmine stavano dandosi un gran da fare a cercar di demolire il 
divisorio che le separava dai maschi. 

Pat aveva già provveduto a installare tre telecamere e diverse 
gabbie disposte lontano l’una dall’altra. Aveva fatto tutto da sola, per 
mantenere segreta la cosa, sistemando le attrezzature nel locale di più 
difficile accesso. Appena ebbe trasferito le femmine nelle gabbie, esse 
cercarono subito di andare nella direzione in cui si trovavano i maschi, 
come dimostravano le immagini sui teleschermi. Le pareti delle gabbie 
erano dotate di apparecchi che servivano a misurare i loro sforzi. 

La polvere di mummia e il sangue di pipistrello si rivelarono 
completamente inefficaci. La polvere di mandragola, invece, spinse i 
maschi a girare per la gabbia con la lingua triforcuta penzoloni alla 
frenetica ricerca di quella nuova leccornia, mentre le femmine 
sembravano addirittura impazzite. Pat si affrettò a portar via la 
sostanza. — Questa robaccia le farà morire di delusione — commentò. 
— Per loro, un maschio che finalmente è uscito dal torpore dev'essere 
una specie di miliardario, divo del cinema e dongiovanni tutto 
insieme. Posso capire quello che provano... 

Lui la guardò, perplesso. Pat gli era simpatica, ma... 

La ragazza scoppiò a ridere. — Non pensateci, Bill. Scherzavo. In 
realtà devo confessarvi che ha più fascino mio nonno di voi. 

Passò qualche minuto prima che Norden si rendesse conto di come 
avrebbe dovuto sentirsi offeso un vero uomo sentendosi giudicare a 
quel modo. A lui, invece, non aveva fatto né caldo né freddo... perché? 
Si senti raggelare. Perché gli Invasori lo avevano catturato e gli 
avevano fatto chissà cosa, perché lui non era più umano, anche se 
aveva superato l’esame al fluoroscopio. E se questo era vero, allora 
significava che il famoso schermo di Hardwick non aveva funzionato. 
A questo punto la sua mente si bloccò, e altri pensieri sopraggiunsero a 
distrarlo. Era evidente che la soluzione del problema si trovava nelle 
lucertole e che qualcuno — gli Invasori — gli aveva posto un blocco 
mentale per impedirgli di studiare a fondo la questione. Se avesse 
potuto scoprire di cosa si trattava, se fosse riuscito a superare il blocco 
mentale... 

Continuò gli esperimenti con altri materiali, senza risultati 


apprezzabili, anche se talora, specie coi sali di potassio, le femmine si 
comportavano in modo frenetico. Era molto tardi quando finalmente 
si decisero a smettere per andare a riposare. 

Appena a letto, Norden intrecciò come al solito le mani dietro alla 
nuca accingendosi a una verifica degli eventi di quel giorno... ma 
subito si ribellò. A cosa serviva quella specie di rituale? Era 
un'abitudine inutile. Stese le braccia lungo i fianchi tenendole a forza 
sebbene istintivamente fosse portato a intrecciare le mani dietro la 
nuca, pensando che era pericoloso farsi condizionare da abitudini 
prive di senso. Non sarebbe mai guarito del tutto finché non ci fosse 
riuscito e non avesse ritrovato completamente la memoria. Forse gli 
Invasori sapevano che lui era l’unico uomo capace di risolvere il 
problema e gli avevano manipolato il cervello in modo che non potesse 
riuscirci pur dando a lui e agli altri l'illusione di poterlo fare. 

Continuò a star sdraiato con le braccia tese rigidamente lungo i 
fianchi... e un quarto d’ora dopo si svegliò da un sonno privo di sogni, 
con le mani dietro la nuca e la sensazione che la sua mente fosse 
rimasta attiva in quell’intervallo di apparente incoscienza. Guardò la 
porta: era chiusa. I vestiti erano sparsi per terra come li aveva lasciati 
spogliandosi. Se non altro, non c'erano prove che durante quel quarto 
d’ora si era alzato e aveva fatto qualcosa. 

Seccato e perplesso, si alzò, si vesti e si avviò verso il laboratorio. 
Passando davanti alla porta del generale Miles vide trapelare un filo di 
luce e gli vennero in mente le parole del comandante: una spia che 
avesse confessato sarebbe stata trattata come prigioniero di guerra. 
Solo che, accidenti, lui non era una spia, qualunque altra cosa fosse 
diventato. È non c’era più tempo per trovare qualcuno a cui affidare la 
soluzione del problema che gli avevano scaricato addosso. Non poteva 
tradirsi, finché la situazione non migliorava. 

Dentro di lui, intanto, era nato e stava crescendo l’odio contro gli 
Invasori. Lui si aggrappò a quel sentimento come a un’àncora. Lo 
avevano privato del diritto di essere una persona normale e se, da una 
parte, il condizionamento da loro imposto gli rendeva impossibile 
capire il comportamento degli uomini, dall’altra cominciava a rendersi 
conto che la colpa era sua, non del resto dell'umanità. 

Entrò nel laboratorio dove aveva insistito che neanche le guardie 


entrassero, per evitare di dar pubblicità agli esperimenti; stava 
accendendo la luce, quando una voce lo impietrì sulla soglia. 

— Norden, maledetto cretino, spegnete quelle luci! 

Ma le lampade erano già accese e illuminavano il colonnello 
Armsworth che brandiva un coltello, vicino alla gabbia delle lucertole. 
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Norden si senti sopraffare da un'ondata d’odio, ma si dominò, 
valutando rapidamente la situazione. Armsworth era indubbiamente 
una spia. Era venuto a sapere dei nuovi esperimenti in corso e si era 
intrufolato nel laboratorio per uccidere le lucertole. Dato il suo grado, 
non gli era stato difficile entrare in laboratorio senza destare sospetti. 
Ora, il colonnello se ne stava li a fissarlo senza la paura o la sorpresa 
che avrebbe dovuto dimostrare, e Norden capi il perché: Armsworth lo 
considerava un alleato. 

Ma questo gli dava anche un vantaggio. — Se spegnessi la luce — 
disse — le guardie potrebbero avere dei sospetti. Cosa potremmo fare? 

— Potrei uccidere le lucertole — rispose prontamente l’altro, con la 
massima freddezza. — Poi voi mi scoprite e io esplodo... Non capisco. 
Non hanno fiducia che voi riusciate a tenere a bada la ragazza, e per 
questo hanno mandato qui me. Con la scarsità dei rimpiazzamenti, mi 
secca esplodere se proprio non è necessario... — Si interruppe come se 
solo allora gli fosse venuta un'idea. — Ehi, ma voi non avreste dovuto... 

Norden fece scattare l’interruttore e con l’altra mano afferrò le 
tenaglie che aveva visto su uno scaffale vicino. Sentì la spia balzare in 
avanti e arretrò per evitare il colpo; calò con forza le tenaglie e sentì il 
tonfo. Quando riaccese la luce, Armsworth giaceva in terra con una 
profonda ferita nel cranio. 

Poi, lentamente, il cadavere si rizzò a sedere e cominciò ad 
arrancare verso la gabbia delle lucertole. Norden si mosse e afferrò per 
il colletto la “cosa” che strisciava sul pavimento. Grazie alla ridotta 
gravitazione lunare, la sollevò con facilità e la lanciò contro un muro. 
Afferrò poi la gabbia delle lucertole e, facendole scudo col suo corpo, si 
gettò bocconi per terra, al riparo del massiccio calcolatore. Ci fu 
un’esplosione da spaccare i timpani e un accecante bagliore verdastro. 
Il pavimento si abbassò e tornò a sollevarsi, mentre parte del soffitto 
crollava. Immediatamente scattarono i dispositivi automatici che 


isolavano quella sezione, impedendo che l’ aria presente negli altri 
locali si disperdesse attraverso le fessure. 

Norden si alzò e si precipitò ad aprire lo sgabuzzino delle tute 
spaziali. Ne prese una, v’infilò la gabbia e aprì la valvola dell’ossigeno. 
Poi ne afferrò un’altra, imprecando perché la lampo era chiusa; 
finalmente l’aprì, si infilò la tuta e corse verso il portello del 
compartimento d’emergenza. 

C'era appena entrato, quando sopraggiunsero le guardie in tuta 
trascinandosi dietro la pesante attrezzatura per le riparazioni. Erano 
accompagnate da Miles, che attese con impazienza finché Norden non 
si fu tolto il casco. — Chi era? — domandò. 

— Armsworth — rispose Norden. — E dire che aveva superato la 
prova al fluoroscopio! 

Miles sospirò, ma non sembrava sorpreso. — Accidenti! Avrei 
dovuto farlo ricontrollare quando è tornato dall’ispezione all’altro 
emisfero. Dovevano aver già pronta una spia per sostituirlo appena 
fossero riusciti a mettergli le mani addosso... O, forse, la prova al 
fluoroscopio non è decisiva. Ci sono stati danni ingenti? 

Nel frattempo le guardie erano tornate da un’ispezione al 
laboratorio, e il caposquadra riferì che i danni erano limitati per la 
maggior parte al tetto e al generatore protogravitazionale. Intanto era 
arrivata anche Pat, e lei e Norden andarono a esaminare le 
apparecchiature del laboratorio. Come avevano riferito le guardie, era 
danneggiato solo il grosso generatore di cui non si erano mai serviti, e 
gli operai stavano già riparando il tetto con elementi prefabbricati. Le 
lucertole erano incolumi. Entro due ore il laboratorio sarebbe stato 
riattivato. 

Sia Pat sia Norden quella notte rinunciarono per tacito accordo a 
tornare a letto. Norden cominciò a scrivere l’elenco di prove che aveva 
intenzione di eseguire, poi tornò a occuparsi dello schermo al potassio, 
l’unico che aveva prodotto un lieve cambiamento nel comportamento 
delle lucertole femmine. Ripensandoci, gli parve di ricordare 
vagamente una frase del diario di Hardwick che forse avrebbe potuto 
aiutarlo. Ma più gli pareva di avvicinarsi alla risposta, più la sua mente 
divagava, si bloccava, rifiutava di occuparsi dell'argomento. Ma questa 
volta Norden fece uno sforzo per non cedere e riuscì finalmente a 


trovare quel che cercava. 

— K quaranta — disse, con voce ferma, e Pat non si accorse 
dell'enorme sforzo mentale che gli era costata quella risposta. — Un 
isotopo radioattivo del potassio — proseguì lui, via via rinfrancandosi. 
— Alcuni scienziati ritengono che abbia una parte importante nei 
processi vitali. 

Lei andò al telefono, parlò brevemente e poi gli passò il ricevitore. 
Poco dopo una voce rispose: — Qui il generale Dawes a Oak Ridge. Chi 
parla? 

— William Norden. Progetto A-sub-zero. Base lunare. Mi 
occorrono due chilogrammi di K quaranta entro quattro ore. Priorità 
assoluta, e che il carico venga consegnato personalmente a me. 

Seguirono i soliti secondi di attesa mentre il messaggio arrivava 
alla Terra e la risposta veniva inviata alla Luna. — Due chilogrammi? 
— domandò incredulo il generale. 

— Esattamente. E subito. 

Prima che Dawes avesse il tempo di fare altre domande, 
s'intromise nella linea Miles. — Qui Miles, comandante della base 
lunare — disse. — Procurate a Norden quello che ha chiesto. 

Seguì un breve silenzio e poi un sospiro. — Va bene, Norden, 
faremo tutto il possibile per accontentarvi. 

Quando il materiale arrivò, con notevole anticipo, Norden e Miles 
travasarono l’elemento fortemente radioattivo in un contenitore 
schermato, e lo sistemarono sopra la gabbia delle lucertole femmine. I 
risultati, anche se non eccezionali, erano tuttavia tali da incoraggiarli a 
continuare. E anche quando ridussero al minimo il quantitativo di K 
quaranta, l’effetto fu uguale. 

Provarono a mescolare diverse sostanze col cloruro di potassio, 
ottenendo sempre discreti risultati, col vantaggio che le sostanze erano 
meno pericolose da trattare. Il nitrato funzionò ancora meglio, ma solo 
verso mattina scoprirono che, rivestendo ferro puro di un leggero 
strato di nitrato di potassio, l’esito era notevolmente migliore. 

Norden guardò Pat, che era esausta. — Sarà meglio che andiate a 
riposarvi un poco — le disse. — Io intanto tradurrò in formule gli 
esperimenti. 

Col ferro e il potassio, l'eccitazione delle lucertole femmine si era 


ridotta del dieci per cento, e ora Norden, elaborando il risultato 
ottenuto, cercò di progredire verso una formula che consentisse 
risultati migliori. Con sua grande sorpresa, riuscì a lavorare senza che 
il cervello gli facesse brutti scherzi, con scioltezza e facilità. Pareva che 
fosse riuscito a vincere il blocco, inoltre, o gli era tornata la memoria o 
cominciava a dare il suo frutto la lettura di libri e articoli che aveva 
fatto in quei giorni. Ridusse tutti i dati a un'unica formula 
fondamentale a cui ne aggiunse altre in modo da colmare la lacuna 
esistente nei rapporti fra i due spettri sconosciuti. Si prospettava 
l'eventualità che esistesse anche un terzo spettro. 

Un paio d’ore dopo ritornò Pat, che si mise al lavoro inserendo nel 
calcolatore i nuovi dati ottenuti. La macchina rispose proponendo 
diverse soluzioni, e, quando fecero una prova con ferro-cianuro di 
potassio, ottennero una riduzione del cinquanta per cento 
nell’eccitabilità delle lucertole femmine. 

— Ma voi non siete ancora stanco? — domandò poco dopo Pat, 
mordicchiando un panino che Norden aveva ordinato alla mensa. 

Norden aveva altro da pensare, in quel momento. Nemmeno la 
libido delle lucertole era al centro dei suoi pensieri. Lo colpiva il fatto 
di aver potuto lavorare per tante ore e con buoni risultati basandosi su 
intuizioni e frammenti d’informazioni. Ed era molto preoccupato 
perché sapeva benissimo che, se gli Invasori non gli avessero 
manipolato il cervello, in condizioni normali non sarebbe mai stato 
capace di tanto. O era diventato misteriosamente più capace dopo 
esser riuscito a vincere i blocchi mentali, o la perdita di tanta parte 
della sua memoria gli aveva lasciato la mente più libera di occuparsi 
d'altro. 

— Lo chiameremo spettro di Hardwick — dichiarò. — Quell'uomo 
era un pazzo e un fanatico, ma anche un genio. E con questo 
ripagheremo quei maledetti Invasori per quello che gli hanno fatto. 

— Non ci saremmo riusciti così presto se voi non aveste avuto il 
tempo di infilarvi nella tuta e mettere in salvo le lucertole prima che 
Armsworth esplodesse — disse Pat. 

— Ma io non... — cominciò Norden, sorpreso. 

Fu salvato dallo squillo del telefono che gli impedì di terminare la 
frase. Stava per dire che non si era infilato subito la tuta. Erano passati 


almeno cinque minuti dall’esplosione, prima che riuscisse a infilarsela. 
E non aveva minimamente sofferto per la mancanza d’aria. 

La soddisfazione che aveva provato fino a un momento prima si 
tramutò in sgomento. Guardò inorridito il proprio corpo. Nessun 
corpo umano avrebbe resistito per cinque minuti in un ambiente privo 
d’aria, e lui non ci aveva nemmeno fatto caso. 

— Mi hanno avvertita che è appena arrivato un corriere dalla Terra 
con duecento chili di K quaranta — gli comunicò Pat deponendo la 
cornetta. 

— Duecento? — ripeté perplesso Norden, dimenticando le proprie 
preoccupazioni. Ricordava le proteste di Dawes quando ne aveva 
chiesti due chili. Era impossibile che sulla Terra fossero riusciti in così 
breve tempo a separare un tale quantitativo di quel raro isotopo. 
L'espressione di Pat confermò i suoi sospetti. 

Si precipitarono nella camera di prova, dove Miles stava 
chiacchierando con un pilota spaziale. Vedendo Norden, costui disse: 
— Ho l’incarico di consegnarvi personalmente un carico di K quaranta. 
Se volete prima seguirmi fino alla mia nave per controllare e... 

— Stavo spiegando il nuovo regolamento, dottor Norden — 
intervenne Miles indicando il locale dov'era installato il fluoroscopio. 

— Vi seguirò dopo che avrete superato la prova — disse Norden al 
pilota. — E’ una seccatura, ma si tratta di un attimo. Tutti ci siamo 
sottoposti a un esame radiografico. E’ il nuovo regolamento. 

Guardò Miles che gli fece un cenno d’approvazione. Aveva recitato 
bene la sua parte. 

— Come volete — disse il pilota. — Spero che non mi troveranno 
qualche grave malattia. — Rise e si avviò verso l’altra stanza. 

L'immagine sullo schermo era perfetta, e le guardie stavano per 
abbassare le armi, quando Miles ordinò: — Sparate senza colpire, ma 
vicino. 

Su un altro schermo si vide il pilota voltarsi nel momento stesso in 
cui il primo proiettile colpiva il pavimento a un metro dai suoi stivali. 
L'uomo fece un salto, urlando. Un secondo colpo gli passò ancora più 
vicino e il terzo lo sfiorò. Immediatamente, si verificò la solita 
esplosione di fiamma giallo-verdastra. 

— Hanno sopravvalutato la nostra capacità produttiva e 


sottovalutato quella di “bluffare” — commentò Miles. — Bei tiri, 
ragazzi. Sono contento che abbia deciso di darsi per vinto prima che lo 
colpiste voi. 

Norden non riusciva a staccare gli occhi dallo schermo su cui pochi 
attimi prima era apparsa l’immagine di uno scheletro umano. Il fatto 
di esser riuscito a resistere cinque minuti nel vuoto non lo aveva 
colpito tanto. Aveva contato sulla validità della prova al fluoroscopio, e 
ora anche questa si rivelava falsa. 

— Impossibile che fosse un Invasore, con quello scheletro! 

— Infatti non lo era — disse Miles. — Per quanto possiamo 
giudicare con le nostre nozioni in campo cibernetico, direi piuttosto 
che era una specie di robot creato apposta per vivere in mezzo a noi. 
Abbiamo qualche telefoto degli Invasori: somigliano a dei polipi con 
gambe rigide. E’ assolutamente impossibile che riescano a passare per 
esseri umani. 

— Ma come può un robot avere scheletro umano? — domandò Pat. 

— E’ possibile, se si dispone di una tecnica molto progredita. Si 
nascondono le parti metalliche nelle finte ossa e nel cranio e si 
fabbrica il resto in modo che resti trasparente all'esame radiologico. 
Hugues è sicuro che una razza capace di fabbricare un cervello 
artificiale tanto perfetto, è certamente in grado di provvedere anche al 
resto, fino a lasciar libero il robot di disporre delle proprie energie che 
si procura attraverso il cibo. Grazie di avermi tenuto mano, Bill — 
continuò rivolgendosi a Norden. — Mentre venivate qua, il laboratorio 
chimico ha consegnato il materiale che avete richiesto. 

Il materiale in questione sembrava lana impregnata di sali di 
potassio 40. Pat tagliò un metro di quel tessuto ruvido e lo avvolse 
intorno alla gabbia delle femmine, tenendo d’occhio il contatore 
Geiger. 

Dopo un attimo, l’immagine sullo schermo rivelò che le lucertole 
stavano tranquille, come se si fossero addormentate di colpo. Pat 
scoprì la gabbia e immediatamente le bestiole ripresero la loro 
frenetica attività. 

Pat lanciò un grido di trionfo e si attaccò subito al telefono. Norden 
si sforzava di condividere il suo entusiasmo, ma si sentiva a terra. 
Valutando l’esito felice della prova, pensava che sarebbe bastato un 


leggero rivestimento di piombo per proteggere i piloti dalla 
radioattività emessa dall’isotopo, ma il resto della sua mente era 
sprofondato nella disperazione e nel terrore. Robot! gli urlava la 
coscienza. Robot e spia. Ora capiva che i momenti di riposo, quando di 
sera riandava agli avvenimenti della giornata, servivano solo perché gli 
Invasori potessero attingere informazioni dalla sua mente. Tenendo le 
mani contro la nuca, evidentemente metteva in funzione una 
trasmittente. I suoi tentativi di ribellarsi avevano indotto gli Invasori a 
ordinare ad Armsworth di uccidere le lucertole. 

Ripiegando lentamente la lana impregnata di potassio, pregustava 
il sapore amaro della vendetta. Gli Invasori avevano catturato su uno 
sperduto asteroide un uomo che si chiamava William Joe Norden, e 
avevano estratto dalla sua mente tutte le sue cognizioni e i suoi ricordi, 
che avevano poi inserito in un robot, sosia di Norden. E poi avevano 
rimandato il robot in mezzo agli uomini perché li spiasse. 
Probabilmente il robot non avrebbe dovuto sapere tutto questo; gli 
Invasori nel costruirlo troppo simile al modello avevano commesso un 
errore. E l'avrebbero pagato caro! 

Ma come poteva vendicarsi? Il risultato ottenuto era incoraggiante, 
ma finora dimostrava solo che erano riusciti a impedire alle lucertole 
femmine di captare una forma di energia emessa dai maschi, una 
banda sconosciuta di uno spettro ignoto, che poteva anche non essere 
quello giusto. 

Norden si voltò per dire a Pat di non comunicare la notizia. Troppo 
tardi. A giudicare dalle esclamazioni gioiose che venivano dagli altri 
reparti era chiaro che la voce si era già sparsa in tutta la base. 


Norden cercò di liberarsi più presto che poteva dagli uomini, che 
erano troppo entusiasti per ascoltare i suoi avvertimenti. Pat si era già 
coricata, completamente esausta ma felice, e anche lui si diresse verso 
la sua cabina. Non si sentiva stanco. Logico: un robot non prova 
stanchezza, ma la sua mente era ancora sconvolta per il susseguirsi di 
tanti choc. Si lasciò cadere sulla branda e istintivamente allacciò le 
mani dietro la nuca. Si affrettò ad allungare le braccia lungo i fianchi, e 
questa volta era pronto a difendersi quando la sua mente cominciò ad 
affondare nell’incoscienza. Gli impulsi che agivano su di lui per 
costringerlo a trasmettere agli Invasori le informazioni di cui 
disponeva non erano tanto forti perché non riuscisse a controllarli, 
almeno in parte. Sebbene a fatica, riuscì a tener ferme le braccia, 
cercando di pensare ad altro e di tenersi sveglio. Fu una lotta 
estenuante, ma alla fine capì di aver vinto. 

Quando si alzò, gli tremavano le gambe. Il tremendo sforzo di 
volontà aveva messo a dura prova i comandi dei suoi impulsi motori, 
ma si trattava di un inconveniente passeggero, e quando arrivò davanti 
al laboratorio si era già completamente ripreso. 

— Se volete, potete entrare — disse alle guardie. — Rimarrò a 
lavorare tutta la notte. Ormai non c’è più motivo di mantenere segreto 
quello che faccio. Credo che ci sia un mazzo di carte, in quel cassetto, 
se volete giocare. 

— Grazie — rispose una guardia. — Siete una persona comprensiva, 
professore. 

Quelle parole lenirono per un momento l’amarezza di Norden. In 
quei pochi giorni, da che viveva in mezzo a loro, gli uomini lo avevano 
accettato come uno dei loro. Ma subito capì che questo non voleva dir 
niente. Lui sapeva di non essere un uomo. Lui era solo l'imitazione di 
un UOMO, e questo era ben diverso. 

Rilesse l'articolo dello scienziato giapponese relativo all’ipotesi che 


esistessero altri spettri oltre a quelli noti. Dopo pochi minuti, la sua 
mente cominciò a divagare, ma ormai lui aveva capito il gioco, e tornò 
a immergersi nello studio, rinfocolando la decisione con l’odio contro 
gli Invasori. Era già riuscito a evitar di comunicare con loro e questa 
vittoria gli dava la speranza di riuscire adesso a superare i blocchi 
mentali, e la certezza di contrastare la volontà degli Invasori 
raddoppiava la sua lena. 

Riuscì a poco a poco a tradurre le formule, ma non a impostare e 
risolvere col loro ausilio il problema che lo assillava. Gli Invasori erano 
ancora troppo forti. Decise allora di affidarsi al calcolatore. Aveva 
osservato Pat quando operava alla tastiera, e la sua memoria robotica 
non aveva dimenticato un gesto. Cercò fra i dati disponibili finché non 
ebbe trovato una scheda su cui era punzonata la teoria del campo 
unificato di Einstein. La inserì nel calcolatore insieme con dati inerenti 
ai rapporti fra gli spettri, perché la macchina li immagazzinasse nella 
sua memoria. Poi aggiunse le formule trovate nell'articolo dello 
scienziato giapponese. Per ultima cosa, si assicurò che il materiale di 
cui si erano serviti come schermo fosse ancora attivo, e infine chiese al 
calcolatore di elaborare tutte le derivazioni possibili dei dati inseriti. 
Se non era riuscito lui, ci avrebbe pensato la macchina. Quando 
cominciarono a uscire dalla fessura le risposte, si trovò davanti a tanto 
materiale che sarebbe bastato per anni di studi sulle radiazioni 
extraspettrali. Dai dati ricavati pareva confermato il suo sospetto che il 
magnetismo fosse il denominatore comune. Se accortamente usato, 
poteva fungere da trasformatore universale. 

Tuttavia la macchina non poté dirgli quale banda dello spettro di 
Hardwick comprendesse i processi vitali. Il campo che serviva alle 
lucertole per localizzarsi a vicenda rientrava in quella banda e si 
poteva paragonare ai raggi X dello spettro normale. Ma se quel dato 
non si rivelava sufficiente nello sviluppo del lavoro, non ci sarebbero 
stati altri appigli cui attaccarsi. In qualsiasi nuovo campo, un nuovo 
dato poteva richiedere cognizioni molto profonde, e anche altre 
completamente ignote. 

Norden chiese alla biblioteca altro materiale sugli esperimenti di 
Janiekowsky. Gli risposero che esisteva un nastro sulla Terra, e la 
Terra promise che gli avrebbe fatto avere il nastro nel giro di tre ore, 


insieme con altro materiale che gli serviva. Questa volta, nessuno fece 
obiezioni alle sue richieste. 

Quando ebbe finito di telefonare, guardò l’ora e rimase sbalordito: 
era già mezzogiorno. Si alzò per andare alla mensa. Strano che Pat non 
si fosse fatta vedere. 

Trovò Miles che stava andando al laboratorio e gli bastò 
un’occhiata per capire che era successo qualcosa di grave. Miles lo 
portò nel suo ufficio e, indicando un fascio di messaggi giunti da poco, 
disse sconsolatamente: — Gli Invasori sono arrivati a venti milioni di 
chilometri dalla Terra. Finora noi siamo riusciti a fermarli solo per la 
superiorità numerica delle navi. Ne abbiamo cento contro una delle 
loro, e gli Invasori non possono badare a tutte contemporaneamente. 
Se i nostri avranno un briciolo di fortuna e riusciranno a evitare i 
primi missili, potranno poi rintracciarne il punto di provenienza e 
qualche nave riuscirà forse a sfuggire alla distruzione almeno il tempo 
sufficiente per inviare un tracciato visivo del loro percorso, in modo da 
poter risalire fino alle navi degli Invasori. Ma bisogna mantenere una 
distanza di sicurezza perché loro riescono a captare le radiazioni vitali, 
o qualsiasi cosa siano, nell’ambito di parecchie centinaia di migliaia di 
chilometri. Stamattina il Comando ha fatto allestire in tutta fretta il 
maggior numero possibile di tute con la sostanza da voi sperimentata e 
ne ha dotato parecchie centinaia di piloti. Non aveva scelta. 

Norden lesse i dispacci. Erano stati dotati di tuta protettiva circa 
settecento piloti su un totale di alcune migliaia. Ne erano tornati un 
terzo del totale, ma nessuno di quelli dotati di tuta protettiva. Se ne 
deduceva che gli Invasori non solo li avevano individuati, ma avevano 
concentrato sulle loro navi i tiri. Era stato un fallimento completo. 

Inutile ora ripetere che lui aveva insistito per metterli in guardia. Il 
primo risultato positivo li aveva entusiasmati, e anche il Comando 
terrestre si era illuso non tenendo conto dei suoi avvertimenti. 
Pensava ai settecento piloti la cui vita era stata forse abbreviata per 
colpa di un robot che aveva fallito il suo compito. Sciocchezze, cercò di 
dirsi, i soldati sanno di dover affrontare la morte. Ma il rimorso 
restava. 

— E adesso cosa ne sarà di me? — domandò. 

Quella domanda parve stupire Miles. — Continuerete a lavorare, 


naturalmente — rispose. — Il fatto che si siano accaniti contro le navi 
schermate mi pare segno che siete sulla pista giusta. 

— E’ peggio che cercare un ago in un pagliaio. Cercare una forza 
vitale in grado di essere individuata, quando viviamo in mezzo a 
milioni di esseri viventi! Credo di aver già tentato tutto il possibile. E 
se siamo riusciti a scoprire e annullare l'energia emessa dalle lucertole 
è perché quegli animali sono unici nel loro genere. Hardwick aveva 
ragione asserendo che bisogna cercare forze vitali, ciascuna delle quali 
è unica nel suo genere. Bisognerebbe riuscire a isolare gli uomini, gli 
animali, anche i germi e i virus, probabilmente. 

Pat, sopraggiunta nel frattempo, indicò una mappa sulla parete. — 
Mi pare che le installazioni minerarie sull’altra faccia della Luna 
potrebbero andar bene dal punto di vista dell’isolamento — disse. 

Norden non aveva idea se la proposta fosse sensata o meno, ma 
tanto valeva tentare. Annuì, e Pat s'avviò alla porta. 

— Cosa stiamo aspettando? — disse. — Ci resta pochissimo tempo. 

— Voi restate qui, Pat — la fermò Norden. — Andrò io solo. Ho 
bisogno di essere isolato al massimo. E poi se c'è modo di comunicare 
tra qui e laggiù, avrò certo bisogno che voi vi teniate disponibile al 
calcolatore. 

Vennero rapidamente riattivate le linee di comunicazione in disuso 
e fu trasportato nel nuovo posto di lavoro tutto il materiale che 
occorreva a Norden, oltre a due conigli e a due lucertole marziane di 
sesso diverso, con gabbie a tenuta stagna in cui si poteva pompare 
ossigeno dalle bombole. Norden non aveva idea di quello che poteva 
occorrergli e decise di far trasportare quello che pensava gli fosse utile. 
Tre ore dopo era installato in una baracca costruita in origine come 
alloggio per minatori. Quando i razzi che avevano trasportato il 
materiale furono ripartiti, aprì i portelli stagni per far uscire l’aria 
nella speranza che la mancanza d’atmosfera uccidesse tutti i batteri 
lasciati dagli uomini che avevano vissuto nella baracca. 

Non si faceva illusioni. La sua, invece che una fortunata ricerca, 
poteva diventare una veglia funebre della razza umana, mentre gli 
Invasori si avvicinavano sempre di più. Lui, comunque, non avrebbe 
trascurato nulla per trasformare quella veglia di morte in una speranza 
di vita. L'unico vantaggio era che, non essendo un essere vivente, gli 


Invasori non potevano individuarlo, e la sua sete di vendetta inasprita 
dall'odio era tale da spronarlo a tentare il tutto per tutto. 

Gli Invasori avevano commesso un enorme errore dotandolo di 
tutta l'intelligenza e la capacità del vero Norden e della velocità di 
pensiero di un robot. E un errore ancora più grande l’avevano 
commesso pensando che un robot capace di capire gli esseri umani 
potesse restare soltanto un robot che avrebbe eseguito supinamente gli 
ordini. La sua natura di robot gli consentiva di lavorare ventiquattr'ore 
su ventiquattro, e lui non avrebbe sprecato un solo minuto. 

Riempì d’aria il locale d’accesso dov'era installato il collegamento 
televisivo con la base per rendere possibili le comunicazioni parlate, e 
coprì il resto dell’edificio con una protezione pieghevole. 

Janiekowsky aveva sezionato un'infinità di lucertole e, nel nastro 
inviato dalla Terra, erano incluse anche le foto. Norden esaminò tutto 
con attenzione, alla luce di quanto aveva elaborato il calcolatore circa 
le radiazioni e il loro comportamento nel terzo spettro. Come previsto, 
scoprì che alla base dell'organo ricevente della femmina c’era una 
minuscola particella di materiale radioattivo e che lo stesso materiale 
era presente nell’organo di cui il maschio si serviva per esercitare il 
suo richiamo. E intorno a esso si avvolgeva una sottilissima elica di 
materiale ultrafino paragonabile a un filo metallico. Norden ignorava 
quale fosse la composizione del conduttore, o come gli animali 
producessero la piccolissima quantità d’energia elettrica necessaria, 
ma era sicuro che l’elica fosse un microscopico elettromagnete. 

Costruì come meglio poteva un modello e cercò di scoprire qualche 
indizio che rivelasse che riceveva il segnale dal maschio. Infine, fu 
costretto ad anestetizzare la femmina e a toglierle l’organo ricevente 
per esaminarlo al microscopio elettronico portatile. 

La scoperta avvenne alla dodicesima prova, e fu sorprendente. La 
debole, appena percettibile luminosità della disintegrazione atomica si 
spense di colpo nel suo modello. Lui si era aspettato invece che 
aumentasse, ma qualsiasi fosse la forza emessa dal maschio, 
aumentava la velocità di decadimento del K quaranta, che sarebbe 
invece dovuta restare sempre uguale. 

Chiamò Pat, per chiederle informazioni. La ragazza si affrettò a 
prendere alcuni appunti e mezz'ora dopo lo richiamò. 


— Avete ragione. I minerali contenenti uranio che si trovano nello 
spazio ne contengono in quantità minore — in proporzione al piombo 
— di quelli terrestri. I geologi dicono che questo fenomeno è dovuto al 
fatto che le rocce dello spazio sono più vecchie, o alla maggior quantità 
di raggi cosmici da cui sono colpite. 

— Sono ipotesi errate — ribatté Norden. — La radioattività viene 
inibita dai processi vitali Ma non so come. So però che bisogna 
inserire quei dati nel calcolatore. 

Questo significava che dovevano correggere tutte le cifre relative 
all’età della Terra e che, siccome la vita aveva avuto origine sulla Terra 
e su Marte, uno stato di semi-vita radioattiva non era naturale. 
Probabilmente la velocità di decadimento aveva subito delle leggere 
variazioni nel corso dei secoli, via via che gli esseri viventi diventavano 
più o meno numerosi. 

Norden diede a Pat un elenco di calcoli e aspettò che il calcolatore 
elaborasse le risposte. Pat ricomparve davanti allo schermo che si 
accendeva automaticamente. — Stanno bombardando la base — riferì 
con voce atona. — Siamo riusciti a evitare che ci colpiscano grazie alla 
protezione di un grosso numero di navi che hanno fatto in tempo a 
essere lanciate e a deviare almeno per ora la loro attenzione. Gli 
Invasori si trovano a cinque milioni di chilometri. Non riusciremo a 
resistere ancora per molto. 

— Dov'è finito il vostro ottimismo? — ribatté lui, per rincuorarla. 
Ma Pat lo guardò come se l’avesse schiaffeggiata. — Il calcolatore non 
ha detto che vincerà la Terra? — si affrettò ad aggiungere lui. — Come 
mai gli Invasori si sono mossi con tanta velocità? 

— Sono passati tre giorni — disse Pat. — Non vi eravate accorto che 
state lavorando lì da tre giorni? 

Lui aveva perso la nozione del tempo, ma non ebbe modo di dire 
altro, perché furono interrotti dallo scatto del calcolatore che aveva 
terminato il suo lavoro. Pat sollevò i risultati davanti allo schermo 
perché li registrasse. Norden esaminò a lungo i risultati, prima di 
assimilarli. Poi sospirò e passò ad altro. Non era possibile fabbricare 
uno schermo di alcun genere per oggetti più grandi della gabbia di cui 
si erano serviti. Non ci sarebbe mai stato modo di proteggere gli esseri 
umani dagli Invasori. Contrariamente a quanto aveva sperato, la sua 


era una veglia funebre. Pat doveva averlo capito vedendo le risposte 
del calcolatore. 

Norden si alzò sollevando lo sguardo al cielo, e l’odio saliva in lui, 
perché si raffigurava la volta celeste piena di Invasori. Fra poco 
avrebbero occupato la base lunare e non ci sarebbe stato scampo per 
gli uomini, stando almeno ai risultati ottenuti finora. Ma non era 
ancora troppo tardi per la vendetta o per la rappresaglia... forse. 

Si mise a pensare sforzandosi di trovare tutti gli argomenti che la 
sua mente cercava di eludere, quei tabù che gli era impossibile 
approfondire, sicuro che fra essi si celava l’informazione che gli era 
necessaria. E finalmente riuscì a trovarla. 

Gli Invasori non erano esseri viventi nel senso che gli uomini 
attribuivano a questo termine. Tutta la vita protoplasmatica era 
imbevuta di radiazioni, che trasmetteva, ed esse erano quelle 
misteriose forze vitali extraspettrali che aveva scoperto. Minuscole, 
incredibilmente deboli com'erano, potevano tuttavia inibire la velocità 
del decadimento radioattivo per secoli di tempo e milioni di chilometri 
di spazio. L'esistenza degli Invasori era una pseudo-vita basata sulla 
rapida decadenza degli isotopi radioattivi. Per essi, la vita 
protoplasmatica era come un veleno letale; non avevano scelta. O si 
rassegnavano all’estinzione o, per poter sopravvivere, dovevano 
sopprimere tutti gli esseri viventi con cui venivano a contatto. 

Nel cervello del robot Norden era anche sepolta la spiegazione del 
sistema usato dagli Invasori per eliminare tutte le cellule viventi, ma 
questo per il momento non gli interessava. Quel che voleva scoprire 
era come riuscissero a localizzare la vita a distanza. Il punto di 
partenza era una capacità insita in loro, ma poi essi l'avevano resa più 
efficiente con mezzi meccanici affinandola grazie a cognizioni sulle 
forze extraspettrali e il loro controllo, completamente sconosciute agli 
uomini. Lui, ora, sperava di arrivare a scoprire di cosa si trattava, in 
modo da potersi servire di queste forze a danno degli Invasori. 

Finalmente trovò quel che cercava. La teoria era molto complessa, 
ma la sua applicazione rientrava nell’ambito dei mezzi di cui lui 
disponeva. E, per fortuna, l'energia occorrente era minima. 

Questa volta elaborò le formule con la certezza di fare una cosa 
giusta. Non si stupiva più di essere in grado di far progressi così 


incredibili nel campo dei fenomeni extraspettrali. Una tal mole di 
lavoro avrebbe richiesto forse l’opera di generazioni di scienziati, ma 
lui era un robot fabbricato apposta per assimilare e capire le scoperte 
scientifiche umane partendo dai pochi dati di cui disponevano gli 
Invasori quando lo avevano creato. La sua mente era stata 
programmata in modo da funzionare alla massima velocità, fruendo 
contemporaneamente della massima adattabilità. 

Terminò i calcoli e i disegni, e li trasmise via televisione. Poi, senza 
aspettare la risposta, andò nell’officina e cominciò a mettere assieme 
minuscole batterie radioattive allo stronzio e valvole di plastica 
proteica ingabbiate in uno strato di fil di ferro. Aveva materiale 
sufficiente. 

Il congegno doveva servire tanto da rivelatore che da generatore di 
radiazioni. Lo predispose come ricevente. Bastarono pochi minuti per 
sostituire la piccola antenna del radar che aveva portato col congegno 
frettolosamente messo assieme. Poi si fece da parte, mentre l’antenna 
cominciava a ruotare sul suo sostegno. Aumentò il flusso di energia 
che regolava il grado di elettromagnetismo nel filo che serviva a 
sintonizzare l'apparecchio, e poco dopo comparve sullo schermo un 
puntino in direzione della gabbia dove riposavano insieme 
pacificamente le lucertole; un maschio e una femmina castrata. 
Norden aumentò la frequenza finché non comparve un altro puntino, 
questa volta in direzione della gabbia dei conigli. Regolò in modo da 
ottenere la massima luminosità. Nella parte dello schermo 
corrispondente alla zona della Luna dove si trovava la base si accese 
all'improvviso un vivido bagliore; questo significava che le radiazioni 
riuscivano a passare attraverso la massa della Luna. Poi trovò la 
frequenza precisa, e tutto lo schermo si accese per il sovraccarico 
dell’amplificatore. Evidentemente tutti gli esseri viventi della Terra 
emanavano radiazioni alla stessa frequenza. Abbassò la leva che 
regolava la frequenza, perché ormai non si aspettava di scoprire altro, 
quando all'improvviso comparvero sullo schermo altri puntini, 
corrispondenti a oggetti che viaggiavano nello spazio. Anche gli 
Invasori emanavano radiazioni nello stesso spettro, ma a una 
frequenza talmente alta che nessun nucleo atomico era abbastanza 
piccolo da poter essere intaccato dalle radiazioni. 


Mentre Norden continuava a guardare, il punto centrale diventò 
via via sempre più luminoso, e la sua posizione indicava chiaramente 
che stava scendendo dritto verso l’apparecchio! 

Anche gli Invasori possedevano rivelatori che funzionavano a 
quella frequenza, e il suo rozzo prototipo non era abbastanza 
perfezionato da non lasciar filtrare una debole traccia. Gli Invasori lo 
avevano localizzato, e stavano andando a distruggerlo. 


Norden imprecò per la propria stupidità e calcolò il tempo che gli 
restava a disposizione. Se gli Invasori avevano deciso di sterminare 
tutti gli esseri viventi di quella zona, o di catturare lui e distruggere il 
suo apparecchio, poteva disporre di parecchi minuti. Se invece 
avessero deciso di lanciare uno dei loro missili superveloci, non c’era 
più niente da fare. 

Supponendo che la prima ipotesi fosse quella esatta, aveva il tempo 
di sintonizzare l’apparecchio in modo da farlo funzionare come arma. 
Poiché emetteva radiazioni in linea retta, non c’era pericolo di 
danneggiare gli uomini, lontani tremila chilometri. Era finalmente 
arrivato il momento della vendetta. 

Ma prima gli restava ancora una cosa da fare, e afferrò carta e 
matita. A quell’ora, gli scienziati della base avevano ricevuto gli schemi 
del suo apparecchio. Bisognava avvertirli di star bene attenti che i loro 
generatori e rivelatori non avessero perdite di radiazioni e che gli 
Invasori non fossero in grado di localizzare i loro apparecchi. 

Appena ebbe terminato di scrivere, corse a trasmettere le 
informazioni disponendo il foglio davanti alla telecamera. Poi corse di 
nuovo verso il laboratorio, ma si era appena voltato che si fermò: 
subito fuori dal portello di accesso si vedevano le pinne di un razzo, e 
la spia rossa accesa indicava che qualcuno stava entrando nel 
compartimento stagno. Poco dopo, il portello interno si aprì ed 
entrarono Miles e Pat. 

Senza lasciar loro il tempo di aprir bocca, Norden urlò: — Per 
carità, restate in questo locale, in laboratorio non c'è aria. Stanno 
arrivando gli Invasori! 

Con un salto raggiunse la porta stagna ed entrò in laboratorio. Il 
segnale sullo schermo aveva raggiunto il massimo della luminosità. La 
nave degli Invasori doveva trovarsi solo a qualche decina di migliaia di 
chilometri a picco sopra di lui, pronta a irrorare di sostanze mortali la 


superficie lunare. 

E, nel locale adiacente, due esseri umani correvano il rischio di 
essere colpiti dalle radiazioni emesse dal suo apparecchio. Bisognava 
che approfittasse di quegli ultimi minuti per cercare di perfezionarlo in 
modo che le radiazioni procedessero tutte in linea retta e non ci 
fossero perdite. Restrinse l’elica di filo metallico che serviva da 
avvolgimento, badando bene che i fili fossero intatti. Questo era tutto 
quel che poteva fare per il momento. Miles e Pat correvano ancora 
pericolo, ma era solo un rischio, mentre sarebbero sicuramente morti 
se fossero stati colpiti dai raggi degli Invasori. 

Il pensiero di quei due fece scattare qualcosa nella sua mente, come 
un riflesso ritardato: lo avevano visto entrare nel laboratorio privo 
d’aria senza tuta spaziale. Ormai sapevano che non era umano! 
Scoperto! Esplodi! 

“No” gridò senza voce nella stanza priva d’aria. Prima doveva 
colpire gli Invasori. 

Non aveva idea del tempo che gli restava mentre sistemava delle 
batterie nuove e cercava di allineare il suo apparecchio nella direzione 
indicata dal rivelatore. Sollevò l'arma improvvisata e la puntò verso il 
cielo nero, solcato dalle invisibili navi nere degli Invasori e premette il 
grilletto spostando avanti e indietro il reostato in modo da coprire 
tutta la frequenza letale. 

Sentì vibrare il pavimento e scorse con la coda dell’occhio Pat, in 
tuta, che urlava qualcosa nel casco. 

Poi riuscì a scorgere la nave degli Invasori, a qualche miglio dal 
laboratorio, stagliata contro il cielo dai raggi obliqui del sole. Scendeva 
in picchiata a velocità incredibile, puntando direttamente su di lui. 
Norden continuò a fissarla, poi si rilassò. Si era spostata e sarebbe 
precipitata a un paio di chilometri. L'arma aveva funzionato. Nessuna 
nave si sarebbe avvicinata alla superficie a quella velocità, se il suo 
pilota non fosse morto. 

Afferrò Pat e la gettò a terra lontano da qualsiasi cosa che potesse 
cadere su di loro e schiacciarli. Non vi fu alcun rumore, ma l’edificio fu 
scosso violentemente, e un accecante bagliore giallo-verdastro 
avvampò all'improvviso. La nave aveva colpito la superficie ad 
altissima velocità, disintegrandosi completamente. Poi tutto tornò 


tranquillo, e Norden si alzò in piedi. 

Adesso! 

Riuscì a dominarsi. Non poteva esplodere lì, così vicino ai due 
esseri umani. Doveva uscire, allontanarsi. Facendo uno sforzo enorme 
per resistere all'impulso, corse verso la porta, mentre Pat si alzava. 
Miles lo aspettava dall'altra parte e gli bloccò il passaggio... No, no, 
doveva correre al portello stagno e uscire all’aperto. 

— Norden! — gridò il generale, tenendolo saldamente per le 
braccia. — Norden, se uscite vi seguo. E seguirò anche la vostra sorte. 
Dovete ascoltarmi. 

Norden si divincolò cercando di liberarsi, ma l’altro era molto 
robusto. Intanto, li aveva raggiunti anche Pat. 

— Bill! Bill! — gridava la ragazza. — Bill, lo abbiamo sempre 
saputo... Sapevamo che siete un robot. Non importa. Se esplodete, 
moriremo con VOI. 

Lui riuscì a trascinarsi fino al portello coi due aggrappati addosso, 
spinto dall’impulso di uscire ed esplodere. Doveva farlo. 

— Sono gli Invasori che ve lo ordinano, Bill — urlò Miles. — Loro 
vogliono farvi esplodere. Quei maledetti’ Invasori vogliono 
distruggervi. Li amate al punto da voler far morire anche noi? O li 
odiate? 

Le parole del generale si fecero strada nella sua mente. Gli Invasori 
volevano ucciderlo. Lui li odiava. Essi si erano serviti di lui per il loro 
sporco lavoro. Non gli avevano dato nulla, ed esigevano in cambio 
tutto, anche la sua vita. Volevano ucciderlo insieme con i suoi amici. Li 
odiava. 

L’odio salì, salì fino a dominarlo. Era un odio freddo, profondo, 
reso più forte dalla mancanza di altre emozioni. Non avrebbe mai dato 
agli Invasori la soddisfazione di ucciderlo! 

— E° passata — mormorò. — Siete salvi. Potete tornare alla base. 

Miles lo fissava sorridendo nonostante la stanchezza e la tensione. 
— Abbiamo sempre saputo tutto di voi, Bill — disse. — Il fatto che foste 
l’unico essere umano rimasto incolume sull’asteroide ci mise in 
sospetto fin dal principio, e gli psicologi che vi hanno esaminato non 
erano degli stupidi. Decidemmo allora di stare al gioco nella speranza 
di riuscire a ottenere da voi qualche informazione sul loro rivelatore 


prima che poteste danneggiarci. Norden era l’unico scienziato 
esistente le cui cognizioni potevano farci sperare di ottenere un 
risultato positivo. Morto lui, non ci restava che sperare che gli Invasori 
avessero trasmesso a voi la sua memoria in modo che poteste 
sostituirlo. Pat si offri di farvi da assistente per tenervi d’occhio. 
Inoltre avevamo installato delle telecamere sensibilissime agli 
ultravioletti in tutti i locali dove potevate andare, in modo da tenervi 
sotto continua sorveglianza. 

S'interruppe, e Norden non riuscì a trovar niente da dire. Guardò 
Pat come a cercare una conferma, e la ragazza annuì. — Vi abbiamo 
sempre tenuto d’occhio, Bill — disse — ma avevamo torto a diffidare di 
voi. Gli Invasori vi hanno fatto talmente perfetto, così umano... troppo 
umano, che per forza avete dovuto agire di testa vostra. E dopo quello 
che è successo ad Armsworth abbiamo smesso di preoccuparci. 

— Ma se siete venuti qui... — cominciò lui. 

— Non siamo venuti per spiarvi — disse Miles. — Adesso che avete 
trovato un’arma valida contro gli Invasori è stato deciso di evacuare la 
Luna. Dobbiamo organizzare il lavoro nelle fabbriche. Per questo io e 
Pat siamo venuti qui, dopo aver cercato inutilmente di chiamarvi. 
Siamo venuti per portarvi sulla Terra. 

Lui li guardò senza parlare, troppo sconvolto per riuscire a 
connettere. Alla fine, fra tanti sentimenti contrastanti, prese il 
sopravvento l'amarezza. — Molto bello da parte di chi ha detto di non 
odiare il nemico... anche se poi non si lascia sfuggire l'occasione di 
sfruttare l’odio altrui quando gli torna utile. Ma cosa ne penseranno gli 
altri? Vorranno vivere a contatto con un mostro innescato per 
esplodere? 

Miles gli posò una mano sulla spalla, mentre Pat andava in 
laboratorio. — Tranquillizzatevi, Bill. Le uniche persone al corrente 
della vostra vera natura siamo io e Pat, oltre a Jim, lo psicologo, che 
fin dall'inizio ha previsto esattamente le vostre reazioni. E a questo 
punto posso anche aggiungere che è una fortuna che non siate umano, 
perché, mentre io sono esausto, voi potete continuare a lavorare e a 
servirvi del vostro cervello... 

Pat tornò portando con sé alcuni strumenti. — Siete due pazzi — 
esclamò Norden. — Volete restare uccisi, se io esplodo? 


Calmatevi — lo esortò Miles. — Troveremo il modo di disinnescare 
la bomba. 
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Tre giorni dopo, Bill Norden, Miles e Pat stavano osservando lo 
schermo del radar rivelatore delle radiazioni vitali. In un punto molto 
lontano dello spazio si stava radunando un gruppo di oggetti che poi si 
diresse verso lo spazio esterno, almeno a giudicare dal movimento dei 
puntini luminosi. Infatti questi si allontanarono affievolendosi fino a 
sparire. 

— Sono più veloci della luce — commentò Miles — e si dirigono 
verso Sirio. Poveri diavoli! Fin quando qualche pazzo terrestre non 
andrà lassù per fare proposte di pace, vivranno immersi nel terrore 
che noi possiamo distruggerli in qualsiasi momento senza che loro 
possano farci niente. 

Norden, che poco prima si era messo in posizione di ascolto, 
sdraiato sul letto con le mani dietro la nuca, sapeva che gli Invasori 
erano ridotti alla disperazione. La Terra disponeva già di un numero di 
proiettori di radiazioni vitali bastanti a distruggerli tutti, e non si era 
che agli inizi. Gli Invasori avevano commesso un irreparabile errore di 
ordine psicologico: avevano seguito uno schema logico contro una 
razza individualista e illogica. 

— Fra non molto potremo disporre anche noi del sistema di 
propulsione superluce — disse. — Abbiamo catturato parecchie navi i 
cui piloti erano morti prima che avessero fatto in tempo a esplodere, e 
non sarà difficile copiare il loro sistema di propulsione. Spero che la 
prima nave umana farà in tempo ad arrivare su Sirio prima che il 
terrore e la disperazione li facciano regredire allo stato bruto. 

— Immagino che vorrete far parte di quella spedizione — osservò 
Pat. — Credo che noi tre non avremo difficoltà a ottenere il permesso. 

Norden annuì. Aveva già fatto tutti i suoi progetti. Si sarebbe 
dedicato a ricerche più approfondite sullo spettro di Hardwick, ma 
non aveva intenzione di tradirsi comportandosi come un super genio. 
Avrebbe rivelato a poco a poco le sue scoperte, e ora che il pericolo era 


passato, anche gli uomini avrebbero potuto dedicarsi alle ricerche e 
giungere da soli a risultati brillanti. 

Miles e sua figlia avrebbero avuto il loro daffare a risistemare le 
installazioni degli altri pianeti distrutte dagli Invasori. E un giorno 
tutti e tre sarebbero saliti a bordo della prima nave interstellare 
umana. 

— Già — disse. — Credo che sarò felice di partecipare alla 
spedizione. Non odio più gli Invasori e spero di riuscire a persuaderli 
che gli esseri umani non sono più loro nemici. 


NON AVRAI ALTRO POPOLO 


... Le guardie della casa tremeranno, e i possenti si piegheranno... e î 
due usci d’in su la piazza saranno serrati con l'abbassamento del 
suon della macina... e anche l’uomo temerà de’ luoghi elevati, e avrà 
spaventi, camminando per la strada; e il mandorlo fiorirà... 
perciocché l’uomo se ne va alla sua casa perpetua; e quelli che fanno 
cordoglio gli andranno d'intorno per le strade... 

Ecclesiaste, XII — 5,7 IL LIBRO DEGLI EBREI 

Mentre il reverendo Amos Strong saliva sul pulpito, l’aria era 
lacerata dal rombo stridente di un razzo. Il reverendo drizzò le spalle 
magre, e le rughe nelle sue guance scarne divennero più profonde. 
Esitò un attimo, mentre i suoi occhi, sotto le folte sopracciglia grigie, si 
levavano al cielo. Poi si mosse e depose la busta aperta e il telegramma 
sul leggìo, insieme con i suoi appunti. La mano su cui spiccavano le 
vene bluastre e il polso nodoso che usciva dalla manica nera un po’ 
lustra tremavano. 

Senza volerlo, guardò verso il banco dove di solito prendeva posto 
sua moglie, prima di ricordarsi che quel giorno Ruth non c’era. Il suo 
ritardo era dovuto all’arrivo del telegramma. Ruth lo aveva letto prima 
di farlo avere a lui. Ormai, forse, non sarebbe neppure andata alla 
funzione. Al reverendo pareva strano, però. Ruth non aveva perso una 
funzione da quando era nato Richard, trent'anni prima. 

L'ultimo sibilo del razzo morì nel silenzio, oltre l'orizzonte, e Amos 
mosse un passo avanti, afferrando con ambo le mani i bordi polverosi 
del leggìo. Si schiarì la gola e riuscì a dare alla sua voce la sonorità e la 
pacatezza necessarie. — Ho appena ricevuto la conferma che mio figlio 
è rimasto ucciso nella battaglia della Luna — disse alla congregazione 
che si chiedeva perplessa perché avesse interrotto il sermone. — Avevo 
chiesto, se possibile, che mi fosse risparmiata questa prova. Ma, 
ciononostante, Signore, sia fatta la Tua volontà, non la mia. 

Abbassò gli occhi per non vedere le espressioni addolorate, chiuse 


le orecchie ai mormorii di altri che avevano già sofferto. La chiesa era 
stata costruita quando Wesley aveva il doppio degli abitanti attuali, ma 
le disgrazie che avevano colpito la popolazione avevano spinto la gente 
nel vecchio edificio cadente, fin quasi a riempirlo. Il reverendo prese 
gli appunti sforzandosi di concentrarsi sul lavoro che era tutta la sua 
vita. 

— Il testo di oggi è tratto dalla Genesi — disse. — Capitolo 
diciassettesimo, settimo versetto, e capitolo ventiseiesimo, quarto 
versetto. La promessa che Dio fece ad Abramo e di nuovo a Isacco. — 
Lesse dalla Bibbia che aveva davanti, sfogliandola con dita malferme. 
— “Stabilirò il mio patto fra me e te e i tuoi discendenti dopo di te, di 
generazione in generazione, come atto perpetuo, per essere tuo Dio, e 
dei tuoi discendenti dopo di te. 

“Moltiplicherò la tua discendenza come le stelle del cielo, darò alla 
tua discendenza tutte queste regioni: e in essa saranno benedette tutte 
le nazioni della terra.” 

Aveva imparato a memoria buona parte del sermone, non 
fidandosi più dell’ispirazione, che un tempo lo aveva guidato. 
Cominciò pacatamente, assaporando la propria voce che leniva e 
confortava l'incertezza dei fedeli. Dio aveva promesso all'uomo la 
Terra e un patto eterno. Perché allora gli uomini dovevano temere o 
perdere la fede? Per il fatto che uno sciame di mostri era sceso dalle 
stelle per metterli alla prova? Come ai tempi della schiavitù in Egitto o 
della cattività a Babilonia, ci sarebbero state sempre prove e momenti 
durante i quali i tiepidi di cuore avrebbero vacillato, ma l'esito finale 
era stato promesso a chiare lettere. 

Un sermone sullo stesso argomento l’aveva tenuto anche nella sua 
precedente parrocchia di Clyde, quando il governo aveva cominciato la 
costruzione della base lunare, facendo ricorso, in quel caso, al 
paragone con le stelle del cielo per assopire i dubbi di coloro i quali 
sostenevano che l’uomo non deve violare lo spazio. Fu proprio allora 
che Richard gli aveva annunciato che avrebbe preso parte al progetto 
lunare, servendosi delle stesse parole di Amos per giustificare il suo 
rifiuto a divenire ministro del culto. Era stata l’ultima volta che aveva 
visto suo figlio. 

Si era servito dello stesso passo un’altra volta ancora, più di 


quarant'anni prima, ma nei suoi ricordi quell’episodio era svanito, 
come era svanita la passione che gli aveva procurato la fama di ragazzo 
evangelico. Ricordava quel sermone solo per lo choc che si era dipinto 
sulla faccia barbuta di suo padre quando aveva sbagliato una citazione. 
Quello era uno dei pochi ricordi precisi del periodo dell’adolescenza, 
prima che la sua voce cambiasse e il suo evangelismo avesse 
bruscamente fine. 

Dopo aver ricevuto gli ordini, aveva invano tentato di ritrovare 
l'ispirazione, irritandosi profondamente per le continue intrusioni del 
matrimonio e della paternità sulle sue energie spirituali. Ma alla fine 
aveva dovuto riconoscere che Dio non aveva voluto fare di lui un 
nuovo Pietro l’Eremita, e si era rassegnato al lavoro che era in grado di 
fare. Adesso era tornato alla parrocchia che aveva visto i suoi esordi, e 
se non poteva più infiammare le anime del suo gregge, poteva per lo 
meno servire a qualcosa citando i riferimenti imparati a memoria a 
proposito dell’orrore provocato dall’invasione dei mostri. 

Un'altra nave passò rombando sopra la chiesa. Sei mesi prima, le 
grandi navi erano scaturite dal nulla nello spazio per scendere sulla 
Luna e sbaragliare le installazioni ivi esistenti. Dopo un mese avevano 
cominciato qualche attacco sporadico contro la Terra, e adesso, 
mentre il mondo cercava di unirsi per controbatterli, quelli stavano 
stabilendo basi ovunque, con l’evidente intenzione di conquistare il 
pianeta a palmo a palmo. 

Amos vide le facce dei fedeli sollevarsi piene d’odio e di incertezza, 
e alzò la voce per superare il rombo, per poi affrettarsi a concludere e 
por fine al servizio. 

Esito, mentre i fedeli cominciavano a muoversi. Il rito era 
terminato e le sue parole pronunciate, ma non era stato un vero 
servizio divino. Lentamente, come di propria volontà, le sue labbra si 
schiusero e lui senti la propria voce citare il Salmo Ventisette: — “Il 
Signore è la mia luce e la mia salvezza; chi devo temere?” 

La voce era sommessa, tuttavia egli percepì la reazione dei fedeli a 
quelle parole pronunciate con perfetto tempismo. — “Se una schiera 
nemica s'accampa contro di me, il mio cuore non teme; se si leva 
contro di me la lotta, io rimango tranquillo”. Pareva che l’ aria vibrasse 
come tanto tempo prima, quando pareva che Dio fosse in diretta 


comunione con lui. Quando il canto ebbe fine, non un suono si levò dai 
banchi. — “Spera nel Signore. Rinfrancati e il tuo animo sia forte; 
spera, ti dico, nel Signore.” 

Il calore di quel fuoco mistico continuava ad aleggiare, quando 
Amos scese dal pulpito. Poi, da fuori, arrivò il rombo di una 
motocicletta, qualcuno bussò alla porta, e la sensazione svanì. 

Qualcuno si alzò e dalla porta che era stata aperta entrò un fiotto di 
luce, insieme con un soffio caldo, soffocante, preludio di un’altra 
tempesta di sabbia. Le cavallette sparse sui gradini rammentavano alla 
gente la distruzione del raccolto avvenuta poco tempo prima. Amos 
sentiva l'amarezza tornare a sopraffare il suo gregge in ondate 
tangibili, ancor prima di notare la figura piccola e massiccia del dottor 
Alan Miller. 

— Amos, hai sentito? — Ansimava come se avesse corso. — L'ha 
detto la radio mentre tu stavi perdendo tempo a blaterare. 

Fu interrotto dal rombo di altre motociclette, che percorrevano la 
strada principale di Wesley dirigendosi verso ovest. I motociclisti 
indossavano tutti la divisa militare e erano armati. Procedevano ad 
altissima velocità, lasciandosi dietro una scia di polvere. Doc cominciò 
a tossire e a imprecare. Negli ultimi tempi, il suo ateismo era diventato 
sempre più evidente, mentre quando si erano conosciuti — all’epoca 
del primo incarico di Amos a Wesley — il dottore rispettava almeno i 
sentimenti religiosi altrui. 

— Sei nella casa di Dio, Doc — disse brusco Amos. — E allora, cosa 
ha detto la radio? 

Doc la smise di imprecare. 

— Scusami. Ma, accidenti, i mostri sono atterrati a Clyde, a 
cinquanta miglia da qui. Ci hanno installato una base. Per questo si 
sentono passare tanti razzi. 

Quelli che avevano sentito non riuscirono a trattenere un 
mormorio di paura, e la notizia passò velocemente di bocca in bocca. 
Qualcuno si lasciò cadere di schianto sulle panche, altri si affrettarono 
a correre fuori, o si affollarono intorno a Doc, per avere notizie più 
precise. 

Amos si lasciò spingere in disparte, incurante della reazione del 
suo gregge. Prima di tornare là, era stato parecchi anni a Clyde. Cercò 


di immaginare le navi che si abbassavano sulla città, inondandola di 
bombe e di gas. Il droghiere all'angolo coi suoi nove figli, il diacono 
zoppo, le due sorelle Aimes con la loro orda di cani e di gatti e la loro 
incessante crociata contro i giovani peccatori. Cercò di raffigurarsi i 
mostri umanoidi dalla pelle verde che invadevano la città, entravano in 
chiesa, profanavano l’altare... A Clyde abitava anche Anne Seyton, che 
Richard aveva amato, anche se era di fede religiosa diversa... 

— E la guarnigione locale? 

— domandò un grosso agricoltore urlando per farsi sentire. 

— Ho mio figlio, laggiù, e mi ha detto che sarebbero stati in grado 
di impedire l'atterraggio delle navi... 

Doc scrollò la testa. — Mezz’ora prima dell’atterraggio, un ciclone 
ha sconvolto la zona. Ha sfondato il tetto della caserma e ha decimato 
le truppe. 

— Jim! — urlò l’uomo e si mise a correre verso la sua auto 
trascinandosi dietro la moglie. — Se hanno preso Jim... 

Altri seguirono il suo esempio, ma furono costretti a fermarsi, 
perché stava arrivando un’altra colonna di motociclisti. Procedeva più 
lentamente dell’altra ed era seguita da un gruppo di carri armati. 
L'ultimo rallentò fino a fermarsi, la torretta si apri e ne sporse un 
uomo con la faccia sporca e i gradi di maggiore sull’uniforme 
stazzonata. 

— Mettetevi tutti al riparo! — gridò. — Non avete sentito le notizie? 
Andate a casa e tenete aperta la radio, prima che un aereo di quei 
rettili si metta a spararvi addosso per divertimento. I rettili 
passeranno di qui perché hanno superato Topeka, a quanto pare. — 
Scomparve all’interno del cingolato, che si rimise in moto in direzione 
di Clyde. 

I giornali erano pieni delle prodezze dei rettili, e la gente si diede a 
un fuggi fuggi generale. Invano Amos cercò di trattenere qualcuno per 
un’ultima preghiera. Pochi istanti dopo era solo con Doc Miller. 

— E’ meglio che tu torni a casa, Amos — disse il medico. — Ho 
lasciato la mia macchina qui vicino. Ti do un passaggio. 

Amos accettò con un cenno. Era esausto, gli pareva di aver le ossa 
secche e fragili e la bocca impastata di polvere. Si sentiva vecchio e, per 
la prima volta in vita sua, anche inutile. Segui il medico senza aprir 


bocca, grato di poter evitare il lungo tragitto fino alla casetta che la 
parrocchia gli aveva assegnato. 

Mentre stavano per salire sull'auto di Doc, arrivò una vecchia 
macchina da cui scese un uomo in tuta. — Siete preparati, fratelli? 
Siete salvi? E’ arrivato Armageddon come predisse il Libro. Mettetevi 
in regola con Dio, fratelli! La fine del mondo è vicina, amen! 

— In che punto della Bibbia è scritto che ci sono razze diverse in 
altri sistemi solari? — ribatté il medico. 

L'uomo ammiccò, corrugando la fronte e gridò qualcosa a 
proposito dei peccatori che sarebbero bruciati per l’eternità nelle 
fiamme infernali. Poi rimise in moto il suo macinino. Amos sospirò. 
Via via che la situazione diventava più critica, sarebbero spuntate 
torme di fanatici a profetare la fine del mondo e un falso vangelo, a 
danno della vera religione. Lui non aveva ancora capito se erano in 
qualche modo utili a Dio o se erano ispirati dalle forze di Satana. 

— Nella casa del Padre vi sono molte dimore — citò Doc, mentre si 
avviavano. — Forse è un’allusione allegorica ad altri mondi abitati. — 
Alzò le spalle con una smorfia, poi sospirò staccando una mano dal 
volante per posarla sul ginocchio di Amos. — Ho saputo di Dick, Amos. 
Mi dispiace molto. E’ stato il primo bambino che ho aiutato a venire al 
mondo, e anche il più bello! — Tornò a sospirare avviandosi in 
direzione di Clyde, mentre Amos non sapeva cosa rispondere. — Non 
capisco perché non abbiano lanciato le atomiche. Perché la base lunare 
non ha adoperato i missili? 

Nemmeno adesso Amos sapeva cosa rispondere. Correva voce che 
tutte le grandi potenze avessero concentrato sulla Luna le armi 
atomiche di cui disponevano fin dai primi giorni dell’invasione, e che 
un enorme meteorite avesse sepolto tutte le riserve sotto tonnellate di 
pietre e non ci fosse la possibilità di recuperarle... Era un tipo di 
sciagura che ben si accordava con le altre che si erano rovesciate di 
recente addosso all'umanità. 

Quando furono arrivati davanti alla sua modesta casa, Amos scese 
e strinse la mano a Doc, in silenzio. 

Aveva bisogno di raccogliersi in meditazione. Dopo il calar del sole, 
quando era possibile uscire senza pericolo di essere mitragliati dagli 
aerei nemici, la campana della chiesa avrebbe chiamato a raccolta i 


fedeli bisognosi di una guida spirituale. Se solo fosse riuscito a 
persuaderli che era inutile tentare di comprendere Dio, ma che 
bisognava accettarlo... 

Trovò Ruth intenta ad apparecchiare la tavola. Il corpo minuto di 
sua moglie si muoveva con la solita calma, anche se la faccia era gonfia 
e gli occhi rossi. — Mi dispiace di non avercela fatta, Amos. Ma subito 
dopo il telegramma è arrivata Anne Seyton. Aveva saputo prima di noi. 

La televisione era accesa, e lo schermo riproduceva i titoli 
principali del “Kansas City Star”, quindi era inutile riferire a Ruth le 
ultime notizie. Le prese una mano. — Dio ci ha tolto quello che ci 
aveva dato, Ruth. Abbiamo avuto la gioia di avere Richard con noi per 
trent'anni. 

— Sto bene, non preoccuparti. — Si liberò della mano del marito, e 
prese una pentola avviandosi verso la cucina. La sua compostezza 
forzata tradiva una enorme pena. — Hai sentito cosa ho detto? Anne è 
qui. E° la moglie di Dick. Si sono sposati di nascosto prima che lui 
partisse... dopo che tu gli avevi parlato della diversità di religione. Sarà 
meglio che tu vada da lei, Amos. I suoi genitori erano a Clyde, quando 
la città è stata invasa. 

Lui guardò la moglie che usciva dalla stanza, col cuore gonfio di 
dolore. Solo più tardi penetrò in lui in significato delle sue parole. Non 
aveva mai proibito quel matrimonio. Si era solo limitato a mettere in 
guardia il ragazzo, che somigliava tanto a Ruth. Esitò, poi si diresse 
verso quella che era stata la camera di Richard. Bussò e gli rispose un 
mormorio soffocato. 

— Anne? — chiamò entrando. La stanza era immersa nella 
penombra, ma lui riuscì distinguere la testa bionda e il corpo sottile. 
Allungò una mano e sentì il tocco delle sue dita magre sul palmo. 
Quando Anne si volse, Amos poté distinguere anche il suo volto, e vide 
che non recava traccia di pianto. Ma le mani erano scosse da un forte 
tremito. — Anne, Ruth mi ha appena detto che Dio ci ha dato una 
figlia... 

— Dio! — sputò la parola con asprezza, ritraendo la mano. — Dio, 
reverendo Strong? Il Dio di chi? Quello che ha fatto cadere il meteorite 
sulla base di Dick, che ha mandato sciami di insetti a devastare i nostri 


campi? Il Dio che ricorre ai tornado perché i rettili possano atterrare 
più facilmente? Questo Dio, reverendo Strong? Dick vi ha dato una 
figlia, e ora è morto. Morto! 

Amos uscì arretrando dalla stanza. Aveva imparato a sopportare il 
tono ironico con cui Doc pronunciava il nome del Signore, ma 
l’invettiva di Anne gli aveva fatto accapponare la pelle e gli aveva 
soffocato la voce in gola. Anne apparteneva a una religione diversa, ma 
finora si era sempre dimostrata rispettosa e devota. 

Forse era in preda a un attacco isterico. Il reverendo andò in cucina 
per dire a Ruth che andasse dalla ragazza. 

Il battito regolare di un reattore nemico ruppe il silenzio. Non 
l'aveva mai sentito prima d’ora, ma si accordava perfettamente alle 
descrizioni, e nessun aeroplano terrestre faceva quel rumore. 

AI primo se ne aggiunse un secondo, poi un terzo, e altri, fondendo 
i loro battiti in un rombo continuo. 

E sopra al rombo si levò il crepitio di una mitragliatrice pesante 
subito seguito da sordi tonfi nel giardinetto dietro la casa. Rover 
abbaiò due volte. 

Amos si precipitò verso la porta sul retro, Ma Ruth lo aveva 
preceduto. — Il cane di Dick! Hanno colpito il suo cane! — Prima che 
Amos facesse in tempo a trattenerla, la donna si slanciò fuori. La 
mitragliatrice riprese a crepitare. Un grido acuto, e Ruth era già caduta 
prima che lui fosse uscito dalla porta. 


Dio mio, Dio mio, perché mi hai lasciato?... Io mi scolo come acqua, e 
tutte le mie ossa si sconnettono; il mio cuore è come cera, e si strugge 
nel mezzo delle mie interiora; il mio vigore è asciutto come un testo, e 
la mia lingua è attaccata alla mia gola; tu mi hai posto nella polvere 
della morte. 

Salmi, XXII — 1,14-15IL LIBRO DEGLI EBREI 

Gli spari erano cessati, quando corse a prenderla fra le braccia. 
L'ultimo aereo a delta nemico stava allontanandosi verso Topeka o 
qualche altra città. 

Ruth era ancora viva. Un proiettile l’aveva colpita all'addome, 
strappandole parte di un fianco, e la ferita sanguinava in modo 
orribile. Ma il cuore batteva ancora, e quando Amos la sollevò, lei 
emise un gemito. Quando la depose sul divano, aprì gli occhi, lo vide e 
cercò di sorridere. Mosse le labbra e lui si chinò per sentire. 

— Mi dispiace, Amos. Che stupida. Seccatura. Mi spiace. 

Tornò a chiudere gli occhi, ma sorrise ancora quando lui la baciò 
sulle labbra. — Contenta, adesso. Aspettato tanto. 

Dalla soglia, Anne guardava incredula. Ma appena Amos si alzò, si 
riprese e corse a prendere la cassetta del pronto soccorso. Appena fu di 
ritorno, strappò l’abito lacerato e cercò di tamponare la ferita. 

Amos andò al telefono, con passo malfermo e la vista confusa. 
Balbettò qualcosa alla centralinista, e poco dopo parlò al dottor Miller. 
Aveva temuto di non trovarlo in casa. Sentì il dottore promettergli che 
sarebbe venuto subito, ma non avrebbe saputo ripetere le parole. 

L’emorragia era cessata, ma Ruth era esangue. Anne costrinse 
Amos a sedersi, sfiorandogli il braccio con una carezza. — Mi dispiace, 
padre Strong. Non volevo... 

Dopo un momento, lui si alzò per andare vicino a Ruth. Dalla 
cucina veniva odor di bruciato, e lui corse a togliere la pentola dal 
fuoco gettando poi il cibo bruciato nelle immondizie. Anne lo seguì, 


ma lui si accorse della sua presenza solo quando la udì piangere 
sommessamente. Adesso aveva il volto rigato di lacrime. 

— Le vie del Signore sono diverse da quelle dell’uomo, Anne — 
disse, e queste parole scatenarono in lui un’ondata di emozione. Si 
lasciò cadere su uno sgabello, con le mani abbandonate in grembo e la 
testa sul tavolo, sentendosi vecchio e sfinito. — Noi amiamo la forma 
carnale e i nostri cuori si spezzano quando viene distrutta. Solo Dio 
può sapere tutto di noi e districare i fili ingarbugliati della nostra vita. 
E° male odiare Dio! 

Lei lo seguì quando si alzò per tornare in sala. — Io non lo odio, 
padre Strong. Non l'ho mai odiato. — Amos non poteva sapere fino a 
che punto fossero sincere queste parole, ma non fece lo sforzo di 
chiederglielo. — Mamma Ruth non è ancora morta — sospirò Anne. 

L’arrivo del dottore gli risparmiò una risposta. L’ometto entrò a 
precipizio e, dopo una rapida occhiata a Ruth, cercò una bottiglia di 
plasma nella sua valigetta. La diede da reggere ad Anne, e si mise 
subito al lavoro. 

— Cè una probabilità — disse, quando ebbe terminato. — Se fosse 
più giovane o più robusta direi che ci sono buone probabilità, ma data 
la situazione, ti consiglierei di pregare, dato che tu ci credi. 

— Sto già pregando — rispose Amos, accorgendosene solo in quel 
momento. Le preghiere si erano andate formulando nella sua mente 
fin dal momento in cui era uscito in giardino, e non erano mai cessate. 

Trasportarono con tutte le cautele Ruth, sempre sdraiata sul 
divano, in camera da letto, dove le persiane erano chiuse e dove non 
arrivavano i rumori dalle altre stanze. Doc praticò un’iniezione ad 
Anne dicendole di andarsi a riposare nell'altra camera, poi lanciò 
un’occhiata interrogativa ad Amos, ma non insistette quando lui 
scosse la testa. 

— Io resto qui, Amos — disse poi Doc. — Con te. La telefonista sa 
dove trovarmi nel caso che arrivi una chiamata urgente. 

Tornò in camera senza chiudere la porta, mentre Amos rimase 
fermo in mezzo alla sala, con la testa china, per lunghi minuti. 

Un uggiolio lamentoso lo richiamò alla realtà. Andò alla porta sul 
retro e guardò fuori. Il cane era ancora vivo e stava trascinandosi verso 
casa. Aveva la parte posteriore paralizzata e doveva soffrire moltissimo 


per un orribile squarcio alla schiena. Ma lo vide e uggiolò, sforzandosi 
di arrivare fino a lui. Amos uscì nel giardinetto. Non aveva mai avuto 
una gran simpatia per il cane, né la bestiola gli era affezionata, ma 
adesso si capivano. — Ssst, Rover — disse al cane. — Taci. La padrona 
sta bene. 

Rover uggiolò ancora e carezzò la mano di Amos con la lingua 
umida. Lui si chinò a esaminare la ferita, poi tornò a drizzarsi, 
cercando di tranquillizzare l’animale. 

Trovò in un baule il fucile di Richard e, assicuratosi che non fosse 
arrugginito, lo caricò con cura, rabbrividendo al contatto dell'arma. Gli 
pareva strano doversene servire contro Rover, quando il cane e 
Richard avevano trascorso tante giornate felici andando a caccia con 
quel fucile. Ma non sopportava di vedere l’animale soffrire. 

Rover lo guardò e cercò di latrare alla vista dell'arma. Amos gli si 
inginocchiò accanto, intuendo che il cane aveva indovinato quello che 
stava per fare. Lo fissava con uno strano sguardo pieno di 
comprensione, quando gli puntò il fucile contro la testa. Amos indugiò. 
La ferita era orribile, ma forse Doc avrebbe potuto far qualcosa, anche 
se non era un veterinario. Se si fosse trattato di un essere umano, 
avrebbe fatto di tutto per cercare di salvarlo. 

Il cane scoprì i denti, e Amos si aspettò che ringhiasse. Invece la 
lingua umida tornò a lambirlo, come per fargli capire che accettava il 
suo destino e lo ringraziava. Lui lo carezzò, chiuse gli occhi e premette 
il grilletto. Il cane non ebbe nemmeno il tempo di guaire. 

Se si fosse dibattuto, se avesse lottato contro il destino, se avesse 
cercato di voler vivere a qualunque costo... invece si era sottomesso 
alla decisione di chi considerava un essere superiore. Solo l’uomo era 
capace di sfidare una Volontà Superiore. Rover aveva accettato... e 
Rover era morto. Seppellì il cane nel morbido terriccio del giardino. 

Quando si avviò per rientrare in casa, vide Doc sulla soglia. — Ho 
sentito lo sparo e ho avuto paura che tu avessi fatto una sciocchezza — 
disse il medico. — Ma, conoscendoti, avrei dovuto sapere che non 
faresti mai una cosa simile. Ho visto che seppellivi il cane e ho 
aspettato, nel caso che arrivassero da un momento all’altro gli aerei dei 
rettili, per avvisarti a tempo. A sentire la televisione, dovrebbero 
tornare fra poco. 


Amos annuì. Trovò Ruth ancora in coma, senza che lui ci potesse 
far niente. Poi si ricordò degli aerei e si voltò a guardare il televisore. 
Topeka non trasmetteva più, ma altre emittenti stavano mandando in 
onda il notiziario. 

A quanto risultava, i principali obiettivi degli invasori erano le 
scuole, gli ospedali, e simili. Molti erano rimasti vittime dei gas — 
anche se si sarebbero potuti salvare se avessero seguito le istruzioni 
ma i danni più gravi li avevano prodotti le bombe incendiarie. 

Anche gli invasori, però, avevano subito gravi perdite. Dei circa 
quaranta aerei che avevano effettuato le incursioni, ventinove erano 
stati abbattuti. 

— Chissà se pregano per i loro morti? — osservò Doc. — O il tuo 
Dio non estende la sua misericordia a razze che non sono umane? 

Amos scosse lentamente la testa. Nessuno gli aveva mai posto 
quella domanda, ma la risposta era una sola. — Dio governa tutto 
l’universo, Doc. Ma quelle creature malvagie non lo adorano di certo! 

— Ne sei proprio sicuro? Eppure sembrano abbastanza umane. 

Amos guardò il video dove si poté vedere per qualche istante il 
cadavere di un invasore. In effetti, non erano molto diversi dagli 
uomini, salvo che erano più tozzi e muscolosi. Inoltre avevano la pelle 
verde e non portavano indumenti di sorta. La faccia era priva di naso e 
probabilmente respiravano attraverso due fori posti sotto le orecchie. 
Nel complesso però potevano sembrare uomini, anche se uomini 
deformi. 

Ed erano creature di Dio come lo era lui! E, come tali, poteva 
rinnegarle? Poi la sua mente si ribellò, al pensiero delle atrocità, delle 
torture, degli atti brutali che avevano commesso, nonostante fosse 
chiaro che appartenessero a una civiltà progredita, come dimostravano 
le loro astronavi. Erano creature del male che avevano rifiutato di far 
parte del regno di Dio. Ed essendo tali, dovevano essere odiate. 
Creature del male, non potevano che adorare le potenze delle tenebre. 

Questo pensiero, per associazione d’idee, gli ricordò che doveva 
preparare il sermone della sera. Decise che sarebbe stato molto 
semplice, perché sia lui sia la congregazione non erano nello stato 
d'animo di pensare troppo. Quella sera avrebbero adorato Dio coi 
sentimenti. Ricordò quell’attimo di estasi, di rapimento che aveva 


provato al mattino, prima dell’arrivo di Doc, ma gli parve 
lontanissimo. 

Da fuori giunse il lamento di una sirena, che andò via via facendosi 
sempre più acuto, e il suono di un altoparlante alzato al massimo. 
Amos si alzò e andò sotto il portico, dove Doc lo aveva preceduto, 
mentre il carro armato stava arrivando. Traballava sui cingoli 
malridotti, mentre l'altoparlante installato sul tetto continuava a 
ripetere il suo messaggio. 

— Abbandonate tutti la città! Sfollate! C'è l’ordine di evacuare! I 
rettili stanno arrivando! Le nostre truppe si sono dovute ritirare per 
riorganizzarsi. I rettili sono diretti a Topeka e passeranno di qui. 
Distruggono tutto al loro passaggio. Abbandonate la città! Sfollate. 

L’altoparlante tacque, poi parlò un’altra voce, che pareva quella del 
maggiore che aveva già parlato la mattina. — Andatevene via subito 
tutti! Scappate finché siete ancora in tempo. Siamo fregati... Taci, 
Blake. E’ inutile farsi illusioni, non possiamo più fare altro che 
scappare. Tagliate la corda, gente. I rettili stanno arrivando! 

Il mezzo cingolato continuò ad avanzare traballando, e poco dopo 
sopraggiunsero altri veicoli, di ogni specie e dimensione, pieni zeppi di 
uomini. Da uno dei camion scaturì la voce di un altro altoparlante. — 
Restate al coperto fino a sera! Uscite solo quando sarà buio. Noi ci 
riorganizzeremo appena avremo trovato un posto sicuro. Questo è 
l’ultimo avviso! Rimanete al coperto e sfollate appena sarà buio. 

Un sibilo acuto lacerò il cielo e apparvero gli aerei nemici che 
scendevano in picchiata. Doc afferrò Amos per un braccio e lo trascinò 
in casa, ma non prima di aver visto uomini ridotti in brandelli dai 
missili che esplodevano incendiandosi appena colpivano il bersaglio. 
Alcuni soldati fecero in tempo a mettersi al riparo. Quando gli aerei si 
furono allontanati, uscirono allo scoperto e montarono sui veicoli 
rimasti indenni, lasciando sulla strada i morti e i feriti. 

— Quegli uomini hanno bisogno di me! — esclamò Amos. 

— E anche Ruth — gli ricordò Doc. — E poi siamo troppo vecchi, 
Amos. Saremmo solo d’intralcio. Probabilmente hanno dei medici e 
dei cappellani. Quei poveri diavoli rischiano la vita per salvarci, 
accidenti! L'esercito deve aver radunato tutti i feriti leggeri perché 
venissero ad avvertirci e attirassero su di sé gli aerei nemici, mentre le 


forze valide si stanno riorganizzando, probabilmente nei boschi. Sono 
eroi, Amos, e non apprezzerebbero certo la tua intrusione. Ne hanno 
parlato, alla radio, e hanno detto che ne hanno viste di tutti i colori. 

La televisione, intanto, stava diramando l'ordine di evacuazione a 
tutti gli abitanti della zona lungo la strada da Clyde a Topeka. Per un 
motivo che non erano ancora riusciti a scoprire, gli invasori di notte 
non riuscivano a localizzare oggetti in movimento più piccoli di un 
carro armato, e perciò l’ordine era di muoversi solo dopo il tramonto. 

— Ruth è trasportabile, Doc? — domandò Amos. 

— No — sospirò il medico. — Ma non importa. Va’ da lei, sta 
tornando in sé. Io vado ad avvertire Anne di prepararsi. 

Amos entrò in camera da letto senza far rumore, ma Ruth era in sé, 
come se la certezza di essere ormai sulle soglie della morte le desse la 
forza di poter sfruttare al massimo quegli ultimi minuti di vita. Posò 
timidamente la mano fragile su quella di lui e disse con voce fievole ma 
chiara: — Amos, lo so. E non me ne importa. Mi dispiace solo per te. 
Però devo chiederti una cosa. Amos mi...? 

Lui cadde in ginocchio quando le venne meno la voce. Avrebbe 
voluto nascondere il viso nel suo petto, ma non osava perdere l’ultima 
occasione di vederla. Cercò le parole adatte, poi capi che occorreva 
qualcosa di più delle parole. Si chinò su di lei e la baciò, come l’aveva 
baciata la prima volta tanti anni prima. 

— Ti ho sempre amato, Ruth — disse. — E ti amo ancora. 

Lei sospirò, rilassandosi. — E allora non sarò più gelosa di Dio, 
Amos. Ma dovevo saperlo. 

Sollevò faticosamente la mano per carezzargli i capelli, e le rughe 
del suo viso patito si distesero in un sorriso. La voce era lieta, quasi 
giovane: — E dimenticando tutti gli altri, mi aggrappo solo a te... 

L'ultima sillaba smorì in un sussurro, e la mano ricadde. 

Amos reclinò la testa e si lasciò sfuggire un singhiozzo. Le incrociò 
le mani sul petto e si alzò, sempre a testa china. 

— E poi la polvere tornerà alla terra di dove è venuta; e lo spirito 
tornerà a Dio che l’ha dato. Padre, ti ringrazio per questo momento 
che ho vissuto con lei. Benedicila, o Signore, e serbala per me. 

Chiamò Doc e Anne. La ragazza era sconvolta e lo guardava con un 
misto di orrore e pietà. 


— Avrai bisogno di denaro, Anne — le disse. — Non ne ho molto, 
ma... 

Lei si ritrasse scuotendo la testa. — Ne ho a sufficienza, reverendo 
Strong. Me la caverò. Il dottor Miller mi ha detto di prendere la sua 
macchina. Ma come farete voi due? 

— Ho ancora del lavoro da sbrigare — le rispose lui. — Non ho 
ancora scritto il sermone per stasera. E quelli che hanno abbandonato 
le loro case avranno bisogno di conforto. In momenti come questi 
abbiamo bisogno tutti del sostegno di Dio. 

Lei si allontanò senza aggiungere altro, e Amos andò alla scrivania 
e prese carta e matita. 


Gli empi hanno tratta la spada, e hanno teso il loro arco, per 
abbattere il povero afflitto e il bisognoso; per ammazzar quelli che 
camminano dirittamente. Io ho veduto l’'empio possente, e che si 
stendeva come un verde lauro. 

Salmi, XXXVII - 14,35 IL LIBRO DEGLI EBREI 

Stava calando la sera quando accompagnarono Anne all’auto del 
medico. Per prima cosa, si assicurarono che il serbatoio fosse pieno. La 
ragazza era calma, si era ripresa, ma faceva di tutto per evitare Amos. 
Prima di avviarsi, disse al dottor Miller: — E voi cosa farete? Avrei 
dovuto chiederlo prima, ma... 

— Non preoccuparti per me, cara — le rispose lui, col calore che 
metteva nella voce quando voleva persuadere un vecchio che poteva 
campare altri quarant'anni. — Ho modo di cavarmela. La centralinista 
sarà una delle ultime ad andarsene, e andrò con lei, nella sua auto. Tu 
precedici, ti abbiamo segnato l'itinerario. E se trovi qualcuno che ha 
bisogno di un passaggio lungo la strada, fallo salire. E° ancora troppo 
presto perché si siano scatenati gli istinti peggiori. Ruberie, assassinii, 
stupri verranno poi, quando sarà passato il primo momento di panico. 

Lei gli tese la mano, poi salì in macchina. Un attimo prima di 
partire strinse la mano anche al reverendo. Poi premette l'acceleratore 
e la macchina partì a tutta velocità. 

— Mi odia — disse Amos. — Ama troppo gli uomini e troppo poco 
Dio, per capire. 

— E forse tu ami troppo Dio per capire che ami anche gli uomini, 
Amos. Non preoccuparti, capirà. La prossima volta che la vedrai, sarà 
cambiata. Aspettami, vado a sentire quando Nellie lascerà il 
centralino. Ci vediamo più tardi. 

Prese la valigetta e si avviò verso l’ufficio telefonico. Amos lo seguì 
con lo sguardo, chiedendosi perplesso come mai un uomo potesse 
negare Dio con tanto fervore e nel contempo vivere secondo i 


comandamenti divini, salvo il primo. Erano amici da molti anni, e se il 
parroco aveva ormai smesso di angustiarsi per questa amicizia e 
l’accettava senza riserve, non aveva ancora risolto l'enigma di quello 
che loro due potevano avere in comune. 

Si udì il rombo lontano di un razzo che atterrava, e quelli meno 
forti e più scoppiettanti di alcuni reattori nemici, che poco dopo 
passarono sopra di lui, senza tuttavia sparare. 

Dopo essersi voltato a guardare per un'ultima volta la finestra della 
stanza da letto dove giaceva Ruth, Amos si avviò verso la chiesa. 
L’aprì, spalancando i battenti. Il sagrestano non si vedeva, ma lui 
aveva già suonato altre volte la campana. Si tolse la giacca e afferrò la 
fune. 

Era una faticaccia, e le sue mani non erano abbastanza callose. Una 
volta si sarebbe divertito, ma adesso gli pareva di avere i polmoni 
troppo deboli per riuscire a pompare nel sangue l’ossigeno necessario. 
Alla fine, aveva la camicia appiccicata alla schiena e gli girava la testa. 

Poco dopo cominciò a squillare il telefono nello studiolo adiacente 
la chiesa. Amos si avviò vacillando, col fiato corto. Era Nellie, la 
telefonista, che domandò con voce stridula: — Cosa succede, 
reverendo? Perché suonate la campana? 

— Per chiamare i fedeli alla riunione serale, naturalmente. Per che 
altro? 

- Stasera? Be”... — E riattaccò. 

Amos accese qualche candela e la dispose sull’altare, da dove il 
bagliore era visibile fino in strada, attraverso la porta, senza però 
illuminare verso l’alto, in modo che la luce non fosse visibile agli aerei 
nemici. Poi si sedette in attesa, chiedendosi cosa trattenesse 
l’organista. 

Dalla strada buia arrivavano a tratti grida e richiami. Passò una 
macchina, un’altra la seguì. Poi ne passarono alcune in gruppo. Il 
reverendo andò sulla soglia e vide un andirivieni di gente che caricava 
sull’auto fagotti e masserizie, mentre altri sfollavano a piedi. Qualcuno 
lo salutò passando, ma nessuno si fermò. 

Amos tornò all'altare e s’inginocchiò. Nella sua mente non si 
articolavano preghiere definite. Rimase semplicemente così, 
inginocchiato, con le mani nodose congiunte e gli occhi alzati a fissare 


il simbolo esteriore della sua vita. Dalla strada continuava a giungere 
un bailamme di suoni. A lui non importava se quella sera nessuno 
aveva scelto di trovar rifugio in chiesa. La casa di Dio era aperta, come 
sempre nei momenti di crisi. Lui aveva smesso da anni di cercar di 
attirare verso la religione coloro che non erano ancora pronti. 

Poi, lentamente, i fili degli eventi di quel giorno cominciarono a 
intrecciarsi nel tessuto della sua vita. Aveva imparato ad accettare; da 
quando era morta in fasce la sua bambina, non aveva più trovato alcun 
modo di por fine al dolore che pareva parte integrante della vita. 
Tuttavia, poteva seppellirlo sotto la sua devozione e accettare e 
sopportare tutto quello che gli era destinato, senza provare ira contro 
la volontà del Signore. E anche ora accettava il suo destino. 

Udì un rumore di passi alle sue spalle e si voltò, senza alzarsi. Era 
Angela Anduccini, la sarta, che esitava sulla soglia. Sebbene vivesse a 
Wesley da quando aveva diciott’anni, non aveva mai messo piede in 
chiesa. Si fece il segno della croce, con gesto esitante, e attese. 

Lui si alzò. — Entrate, Angela. Questa è la casa del Signore, e tutte 
le sue figliole sono benvenute. 

Negli occhi di lei si leggeva una profonda paura. — Pensavo... forse 
l'organo. 

Lui aprì lo strumento e girò l’interruttore. Cercò poi di spiegarle i 
comandi, ma la donna gli fece capire con un sorriso che non occorreva. 
Le sue dita callose sfiorarono leggere i tasti, come se suonasse solo per 
se stessa. Il reverendo andò a sedersi su un banco. Erano due anni che 
detestava l'organo, ma ora si rese conto che la colpa non era stata dello 
strumento, ma del suonatore. La musica sembrava strana, in chiesa, 
ma gli piaceva. 

Una coppia che si era trasferita da poco nella grande fattoria ai 
margini della città entrò, tenendosi per mano, come se i due sposi 
volessero sorreggersi a vicenda. Un minuto dopo arrivò barcollando 
Buzz Williams che si diresse, cercando di non far rumore, verso il 
banco dove stava seduto Amos. Da quando gli erano morti i genitori, 
era diventato un problema per tutti. Adesso era mezzo ubriaco, anche 
se non violento e chiassone come al solito. 

— Non ho auto e ho bevuto — bisbigliò. — Posso restare qui finché 
arriva qualcuno... o qualcosa? 


Con un sospiro, Amos gli indicò un banco. Doveva pur esserci da 
qualche parte un'automobile per quei quattro derelitti Che si erano 
ricordati di Dio non avendo trovato altro conforto. Se uno dei due 
sposi sapeva guidare e lui fosse riuscito a procurarsi un veicolo, era 
suo dovere far di tutto perché si mettessero in salvo. 

La musica cessò e lui tornò alla realtà. Sulla soglia vide il dottor 
Miller, che aveva subito afferrato la situazione. — Solo quattro 
disperati, Amos? Credevo che la chiesa fosse piena. — Poi, 
avvicinandosi a Buzz, disse: — Ho qui fuori una macchina. Chiama gli 
altri e andatevene. 

— Ho bevuto — disse Buzz, arrossendo. 

— E con questo? Se non altro lo sai, e poi non ci saranno problemi 
di traffico. Va’ verso Salina, sta’ sotto i sessanta e tutto andrà bene. — 
Doc andò all'organo e indusse Angela Anduccini ad alzarsi, mentre 
Buzz si occupava della coppia. — Andatevene tutti, presto! 

Salirono tutti in macchina, con Buzz al volante e Angela seduta al 
suo fianco. La città era morta. Amos chiuse l’organo, poi andò a 
chiudere anche la porta della chiesa. 

— Ho un trattore a due passi da qui, Amos — disse Doc. — Per noi 
due andrà benissimo. Non sarà elegante, ma così potremo seguire 
anche le stradine secondarie dove non passano le macchine. Nellie se 
n'è già andata, con la macchina stracarica. 

Amos scosse la testa. Non ci aveva mai pensato coscientemente, ma 
nel suo intimo aveva già deciso fin dal principio. 

Ruth era ancora a casa e doveva seppellirla in modo decente. Non 
poteva abbandonarla come non l’avrebbe abbandonata se fosse stata 
ancora viva. — Dovrai andartene da solo, Doc. 

— Me l’ero immaginato — sospirò il medico, asciugandosi la fronte 
sudata. — Non mi dimenticherò mai finché campo che i credenti 
hanno più coraggio degli atei. Ma adesso ci siamo dentro insieme, 
Amos. Non è logico, ma è così che la penso. Dobbiamo restare insieme. 
E adesso spegni le candele, è meglio. 

Amos eseguì, chiedendosi cosa avrebbe potuto fare per persuadere 
l’amico ad andarsene. Aveva già percepito in distanza un rumore di 
spari, segno che gli invasori si stavano avvicinando. 

Più vicino, nella strada, si sentì il rombo di un motore ansimante. 


Tossicchiò due o tre volte, poi si spense. Doc corse alla porta. In mezzo 
alla strada c'era un uomo che spingeva una vecchia auto, mentre la 
moglie stava al volante. 

— Se siete capace di guidare un trattore, ce n'è uno mezzo isolato 
più in giù — disse Doc all’uomo. 

Questi gli lanciò un'occhiata, si voltò un attimo a guardarsi 
indietro, poi trascinò la moglie giù dall’auto. Pochi attimi dopo risuonò 
il pesante rombo del trattore. Doc e Amos erano rimasti soli, senza un 
mezzo per potersi allontanare. Gli invasori intanto erano vicinissimi, si 
vedeva una luce spuntare dietro la curva della via. 

Non c’era altro posto in cui nascondersi se non in chiesa. I due 
trovarono una finestra dove la vetrofania che voleva imitare i vetri 
istoriati era strappata, e sbirciarono da quella fessura. Le avanguardie 
nemiche erano già in vista. I soldati passavano veloci di casa in casa e 
ovunque passavano lasciavano dietro di sé qualcosa che emetteva un 
fumo abbagliante, ma senza fuoco. Se non altro, le case non 
bruciavano. 

Proprio mentre passava il grosso della formazione nemica, si 
spalancò la porta di una casa e un omino usci di corsa trascinandosi 
dietro la moglie grassa e il figlio ancora più grasso. Si misero a correre 
come disperati strappandosi gli abiti di dosso e grattandosi 
furiosamente la pelle arrossata. Subito echeggiarono degli spari, e tutti 
e tre sobbalzarono, ma continuarono a correre. Dapprima Amos pensò 
che gli invasori avessero sbagliato mira, ma poi capì che la loro tattica 
era ben più crudele: si divertivano a colpire a poco a poco, prima le 
mani, poi le braccia, poi il resto, per non perdere l'occasione di 
torturare a fondo le vittime. 

Per la prima volta nella sua vita, Amos si sentì stringere lo stomaco 
da un nodo di rabbia e di paura. Si alzò, raddrizzando le spalle e la 
testa, avviandosi verso la porta. — Sorgi, o Signore; Dio, solleva la Tua 
mano; per non dimenticare gli umili. Perché i malvagi disprezzano 
Dio? Il malvagio ha l’ odio nel cuore, ma Tu non vuoi odio, Signore. Tu 
lo sai, perché Tu hai sofferto il tradimento e gli sputi. Il povero si 
affida a Te; Tu sei la speranza dell’orfano. Spezza il braccio dell’empio 
e del malvagio; perseguita la loro malvagità finché non sarà 
scomparsa... 


— Piantala, Amos — gracchiò aspra la voce di Doc. — Non fare 
l’idiota. E poi hai sbagliato la citazione dell’ultimo verso. 

Queste parole dissiparono la nebbia della sua ira. Capì che Doc 
aveva fatto apposta a ricordargli suo padre, ma il trucco funzionò, e il 
ricordo del babbo che si infuriava quando lui sbagliava qualche 
citazione prese il sopravvento sull’ira. — Non possiamo sopportare una 
cosa simile... 

Doc non rispose. Gli invasori avevano ormai fatto a pezzi i loro 
bersagli umani. 

— Non possiamo far niente, Amos — disse il dottore, con voce 
scoraggiata. — Non riesco a capire una razza tanto intelligente da 
costruire navi spaziali e tanto stupida e crudele da divertirsi a questo 
modo. Ma, a lungo andare, avremo la meglio noi. Mentre le nostre 
truppe si riorganizzano, i rettili perdono tempo in queste stupidaggini. 
E così noi potremo prepararci meglio. 

Gli invasori non si divertivano a tirare al bersaglio solo contro gli 
esseri umani. Massacrarono un gatto allo stesso modo, e poi 
caricarono tutti i cadaveri su un grosso carro trainato da venti di loro. 

Esplorarono a fondo case e negozi — da una macelleria asportarono 
pezzi di carne che ammucchiarono sul carro insieme con i cadaveri — e 
quando arrivarono all’altezza della chiesa si fermarono. Dopo aver 
esaminato a lungo il campanile, due di loro andarono a prendere un 
mortaio. Poco dopo si sentì un’esplosione smorzata, e la campana, con 
un ultimo tintinnio di agonia, precipitò a pezzi nel cortile sottostante. 

Poi puntarono il mortaio contro la porta della chiesa. Doc e Amos 
si acquattarono dietro un banco. — Si vede che non gli vanno le chiese 
— osservò Doc. — Bel posto abbiamo scelto per nasconderci. Attento 
alle schegge! 

La porta andò in frantumi sotto il violento urto del proiettile, e 
Amos rabbrividì al fracasso. 

I due aspettarono un po’, poi tornarono a sbirciare in strada. Gli 
invasori si erano rimessi in cammino. Nonostante disponessero di navi 
spaziali e di aerei a delta, non avevano veicoli terrestri a motore, e il 
carro procedeva solo per lo sforzo combinato di venti esseri dal 
colorito verdognolo. Adesso il carro passava esattamente sotto il punto 
di osservazione di Doc e di Amos. Alla luce delle torce portate dagli 


invasori di scorta Amos poteva distinguere i cadaveri. Per lo più, erano 
sconosciuti, ma, a un tratto, in mezzo a essi riconobbe Ruth, col viso 
composto nella serenità della morte. 

Allora si avviò con passo malfermo, e stavolta Doc non fece niente 
per trattenerlo. Risalì la navata, scavalcò le macerie della porta, 
nell’aria ancora calda e polverosa, e cominciò a scendere i gradini. 
Camminava con passo più sicuro, e il nodo di paura e di rabbia che gli 
aveva chiuso lo stomaco si era sciolto. 

Vide gli invasori fermarsi a guardarlo, borbottando parole 
incomprensibili, e continuò a camminare con lo stesso passo lento e 
sicuro di quando aveva percorso la navata al braccio di Ruth il giorno 
del loro matrimonio. Arrivato al carro, sollevò una delle braccia inerti 
di Ruth. — E’ mia moglie — disse. — La porto a casa con me. 

Cercò di sollevarla liberandola dal peso degli altri corpi, e non 
rimase sorpreso quando si accorse che Doc lo aveva seguito e cercava 
di aiutarlo. 

Ma, improvvisamente, una dozzina di invasori saltò addosso ai due 
uomini. Amos si lasciò sopraffare senza opporre resistenza. Doc lottò 
per un attimo, poi anche lui si rilassò, mentre gli invasori li legavano e 
li gettavano sul carro. 


4 


Egli ha teso il suo arco, come un nemico; la sua destra si è presentata 
a battaglia, a guisa di avversario, e ha uccisi tutti i più cari 
all'occhio; egli ha sparsa la sua ira, a guisa di fuoco, sopra il 
tabernacolo della figliola di Sion. 

Il Signore è stato come un nemico; egli ha distrutto Israele; egli 
ha distrutti tutti i suoi palazzi, ha guaste le sue fortezze, e ha 
moltiplicato nella figliola di Giuda tristizia e duolo. 

Il Signore ha gettato via il suo altare, ha distrutto il suo 
santuario, ha messe in man de’ nemici le mura de’ palazzi di 
Gerusalemme; essi hanno messe grida nella Casa del Signore come si 
soleva fare a’ dì delle solennità. 

Lamentazioni, II 4 — 5,7 IL LIBRO DEGLI EBREI 

La prima reazione di Amos fu il disappunto perché gli si era 
sporcato il vestito, l’unico decente che avesse. Cercò di sistemarsi in 
modo da sfiorare appena il carnaio che gli stava sotto, 
rimproverandosi per la propria meschinità. Tuttavia, anche se il 
vestito di un ministro poteva essere logoro e macchiato, lui non 
tollerava che si profanasse l’altare di Dio con quelle macchie. 

Aveva fatto tutto il possibile, e adesso era troppo tardi per le 
recriminazioni. Adesso non gli restava che accettare le conseguenze, 
come aveva sempre accettato tutto quel che Dio aveva ritenuto 
opportuno di mandargli. 

Non era mai stato particolarmente coraggioso, ma la forza di Dio lo 
aveva sostenuto nei dolori e nelle traversie che l’uomo sopporta nella 
vita. E avrebbe continuato a sorreggerlo. 

Doc gli stava accovacciato di fronte. Con un sorriso che pareva una 
smorfia, disse: — Ormai siamo fritti, caro mio. Ma non sarà una cosa 
lunga e mi auguro, data l’età, che moriremo presto. Una volta morti, 
almeno sarà finita, quindi non c’è senso ad aver paura di morire. 

Se aveva parlato così per provocare una discussione, si era 


sbagliato. Amos non apprezzava né condivideva quel genere di 
filosofia, però se a Doc serviva di conforto... Del resto, anche la sua 
fede nell’aldilà lasciava alquanto a desiderare. Era sicuro 
nell’immortalità dell'anima e credeva fermamente nel paradiso e 
nell’inferno, tuttavia non era mai riuscito a raffigurarseli in modo 
soddisfacente. 

Il carro aveva fatto un’ampia curva e adesso ripercorreva la strada 
già fatta, tornando verso Clyde. Amos cercò di non far caso ai disagi 
fisici guardando le case e contandole in attesa di arrivare davanti alla 
sua. Ci arrivarono, finalmente, ma fu Doc a notare il particolare 
importante. — La mia macchina! — esclamò. 

Amos aguzzò gli occhi, fissando nell’ombra oltre la luce delle torce. 
La macchina di Doc era parcheggiata di fianco alla casa, con la portiera 
anteriore aperta. Qualcuno doveva aver detto ad Anne che lui non se 
n’era andato, e lei, dimentica del risentimento che provava nei suoi 
confronti, era tornata aggirando l’orda nemica, per salvarlo! 

Amos cominciò a pregare perché gli invasori non si accorgessero 
dell'auto, passando, e sulle prime parve che la sua preghiera fosse 
esaudita. Ma d’un tratto si sentì un grido, e la faccia di Anne comparve 
per un attimo dietro il vetro d’una finestra. Doveva aver visto lui e Doc 
sul carro. 

Amos aprì la bocca per lanciarle un grido di avvertimento, ma era 
ormai troppo tardi. La porta della casa si spalancò di botto e Anne uscì 
a precipizio imbracciando il fucile di Richard. Amos si sentì venir 
meno. Gli invasori non l’avevano ancora vista. Se lei avesse aspettato... 

Il fucile crepitò. O per pura fortuna o perché lei era una buona 
tiratrice, uno degli invasori fu colpito. Anne stava correndo verso il 
carro, ora, e nel frattempo ricaricava il fucile. Sparò, e un secondo 
invasore cadde sanguinando abbondantemente. 

Questa volta non persero tempo a divertirsi. Il conducente del 
gruppo estrasse dalla fondina una specie di tubo, e risuonò una secca 
esplosione. Anne fu scagliata all’indietro, colpita in fronte, e il fucile le 
cadde di mano. 

L’invasore ferito si trascinava penosamente per terra. Due suoi 
compagni si gettarono su di lui trattandolo con la stessa spietatezza 
che riservavano agli esseri umani. Il suo cadavere seguì quello di Anne 


nella parte anteriore del carro, dove Amos riusciva appena a vederlo. 

Questa volta la ragazza non aveva agito in preda a un attacco 
isterico. Capì che era stata la sua tendenza all’isteria a indurlo a 
sconsigliare Richard dallo sposarla, e non la differenza di religione. 
Adesso gli dispiaceva di non aver avuto modo di conoscerla meglio. 

Doc sospirò e disse con voce rotta, ma in cui vibrava una nota di 
orgoglio: — L'uomo possiede una dote impossibile anche a un essere 
onnipotente come il tuo Dio. L'uomo può essere coraggioso. Può 
dimostrare un coraggio che rasenta la follia quando deve difendere 
una persona o un'idea. Amos, il tuo Dio mi fa pena, se penso che 
l’uomo un giorno potrà combatterlo. 

Amos s'irrigidì, ma non si offese come le altre volte, a queste idee 
blasfeme. Aveva la mente intorpidita. Si sdraiò, e vide che le nuvole 
nere andavano scorrendo con eccessiva velocità nel cielo. Gli pareva 
che non fosse una cosa naturale e si ricordò che parecchie volte le forze 
armate umane erano state distrutte o disperse negli ultimi tempi da 
uragani di inusitata violenza. Forse avevano iniziato il contrattacco, e 
gli invasori avevano trovato il sistema di regolare il tempo atmosferico, 
e quel temporale faceva parte della loro offensiva. La luna era già 
scomparsa dietro le nuvole fitte. 

Mezzo miglio più avanti, il conducente gridò. Da una laterale sbucò 
un trattore maldestramente guidato da un invasore. Con molta fatica e 
numerosi errori di manovra, il trattore fu finalmente sistemato davanti 
al carro, che diventò un rimorchio. Poi si rimisero in marcia a 
quaranta chilometri l’ora, col trattore che arrancava e il carro che 
seguiva sobbalzando. Quella parte del tragitto fu un inferno. Per 
fortuna, rallentarono all’ingresso di Clyde. Amos si asciugò le labbra 
che aveva morsicato a sangue e cercò di sistemarsi in modo che i 
sobbalzi non lo colpissero nelle parti già indolenzite. Nei sobborghi 
della città, si trovava lo spazioporto dei razzi nemici, illuminato a 
giorno, dove strani veicoli erano adibiti allo scarico delle astronavi. I 
conducenti dei veicoli erano diversi dagli altri invasori. 

Quando uno dei furgoni passò davanti a loro, Amos ne poté 
distinguere chiaramente il conducente. Non aveva niente di umano. 
Un torso conico coperto di peli bianchi terminava in basso con quattro 
arti che manovravano i comandi del veicolo. Al posto della testa 


c'erano otto brevi tentacoli guizzanti. 

Tutti i veicoli erano guidati da quelle strane creature, almeno quelli 
che incontrarono attraversando la città fantasma di Clyde. 
Evidentemente due erano le razze alleate contro l’umanità, e questo 
spiegava come quei barbari avessero potuto attraversare lo spazio. I 
verdi erano i soldati, e i coni i tecnici. Da come si comportavano, però, 
anche i piloti dei bombardieri dovevano essere stati reclutati tra i 
verdi. 

Clyde era cresciuta, da quando Amos ci era vissuto, e ora avevano 
costruito anche un nuovo supermercato nella stessa strada dove si 
trovava la sua ex chiesa. Il trattore e il carro vi si fermarono davanti. 
Gli invasori si misero subito a scaricare i morti, che sistemarono nei 
grandi frigoriferi, mentre due di essi presero in spalla Doc e Amos. Per 
fortuna non sistemarono anche loro in frigo, ma li portarono in una 
gabbia di rete metallica che doveva esser stata in origine la cassa. Le 
sbarre andavano dal pavimento al soffitto, e costituiva quindi 
un’ottima prigione. La serratura che scattò alle spalle dei due invasori, 
quando se ne andarono, era troppo robusta per poter sperare di 
forzarla. 

Nella gabbia c’era già un occupante, un giovane di statura media, in 
cui Amos riconobbe il dentista locale, Smithton. Questi singhiozzava 
rannicchiato in un angolo e guardò i due nuovi venuti senza vederli. — 
Io mi sono arreso — balbettava fra sé. — Sono un prigioniero di guerra. 
Non possono farlo. Mi sono arreso... 

Un invasore più robusto degli altri, l’unico fra loro che Amos avesse 
mai visto vestito, si avvicinò alla gabbia, li guardò, e il dentista emise 
un gemito e svenne. L’invasore si tirò su la tunica per grattarsi lo 
stomaco contro il banco della cassa senza distogliere gli occhi da loro. 
— Umani — disse con voce raschiante ma senza accento. — Strani. 
Niente standardizzazione. 

— Che mi venga un colpo — borbottò Doc. — Parla inglese. 

L’altro lo guardò con stupore, agitando le orecchie. — Perché il 
dono delle lingue è tanto insolito? — domandò. — I preti di Dio Signore 
Onnipotente parlano tutte le lingue umane. E’ un miracolo comune, 
mica come la levitazione. 

— Bello. E potremmo sapere perché ci tenete qui? — domandò Doc. 


Il prete alzò le spalle. — Per mangiarvi, no? I “grethi” mangiano 
qualsiasi tipo di carne — anche la nostra — ma noi dobbiamo 
consultare le leggi per vedere se possiamo mangiare anche voi. In caso 
affermativo, ci occorrono esemplari appena uccisi per motivi di studio, 
per questo non vi abbiamo ancora ammazzati. 

— Volete forse dire che siete venuti qui a invaderci per procurarvi 
da mangiare? 

— No! — gorgogliò il prete. — No! La nostra è una missione sacra. 
Siamo venuti qui per sterminarvi. Il Signore Onnipotente ci ha 
ordinato di scendere sulla Terra dove esistevano creature abominevoli 
perché le sterminassimo senza lasciarne solo una in vita. 

Ciò detto, si voltò e arrancò fuori del negozio, portando con sé 
l’unica torcia, di modo che i prigionieri erano illuminati solo dal 
riflesso della luna sulle vetrine. 

Amos si lasciò cadere sullo sgabello del cassiere. — Avrebbero 
dovuto chiuderci in chiesa — disse. — Là almeno avremmo avuto una 
probabilità di cavarcela. 

— Come? - si affrettò a chiedere il medico. 

Amos fece del suo meglio per descrivere il passaggio scavato sotto il 
pavimento non ancora finito della chiesa e raggiungibile mediante una 
botola. Anni prima, un gruppo di minorenni avevano scavato una 
galleria lunga una ventina di metri per farne un club privato, ma erano 
stati scoperti, e l'ingresso era stato chiuso dall’esterno con un muretto 
di mattoni. Però il terreno era soffice, e di mattoni ce n’era solo uno 
strato. L’altra estremità del tunnel dava in una boscaglia che portava a 
un fosso di scarico il quale si gettava a sua volta nel fiume Republican. 
Dalla chiesa, avrebbero potuto raggiungere il fiume e scappare lontano 
senza essere visti. Dietro il supermercato una volta c’era, e forse c’era 
ancora, un viottolo alberato che andava fino alla chiesa. 

Amos non aveva ancora finito, che Doc stava già armeggiando con 
la serratura. Si cacciò una mano in tasca e ne estrasse una manciata di 
monete. — Gli invasori non sono onniscienti, Amos. Questa gabbia era 
fatta per impedire che gli estranei ci entrassero, e quindi la serratura è 
all’interno. Guarda le viti. 

Amos tastò nella penombra. Quattro viti tenevano a posto la 
serratura. Valeva la pena di tentare. Erano fortunati, o doveva vedere 


anche in quello la mano di Dio? 

Doc intanto aveva inserito di lato una moneta nella fessura di una 
vite e riuscì a rimuoverla, anche se a fatica. Anche le altre tre finirono 
col cedere, e poco dopo la gabbia era aperta. 

Doc si chinò su Smithton, scuotendolo. — Seguitemi e fate quel che 
faccio io. Se parlate o vi allontanate da me vi spezzo il collo. 

La porta sul retro era chiusa a chiave, ma dall’interno. L’aprirono, e 
si trovarono in un cortiletto pieno di rifiuti. Il vialetto non era cosi 
buio come avevano sperato, ma i tre si misero all'ombra degli alberi e 
si avviarono verso l’abside della chiesa. Non c'erano invasori in vista. 

Amos si fece avanti, poiché lui conosceva la chiesa. Si avviò verso la 
porta sulla destra, che dava nei locali di servizio. 

Per fortuna era aperta. Entrarono in quella che era stata la cucina 
sociale e si fermarono in ascolto. Dalla chiesa giungevano rumori e 
odori indistinguibili, ma che fecero rabbrividire Amos. Si tolsero tutti e 
tre le scarpe legando le stringhe e mettendosele intorno al collo. Per 
arrivare al locale della botola bisognava attraversare un breve 
corridoio che passava di fianco all’altare e portava in uno studiolo. 

Amos si concesse un attimo di respiro appoggiandosi al muro. Gli 
pareva di avere una corona di spine che gli stringeva il cuore e aveva la 
gola così secca che gli sembrava di soffocare. C'era dell’acqua, nella 
stanza, ma non poteva correre il rischio di far rumore aprendo il 
rubinetto. 

Pregò Dio che gli desse forza, più per gli altri che per sé, perché 
ormai era rassegnato alla morte. Quando a Dio sarebbe piaciuto 
chiamarlo, lui sarebbe stato sempre pronto. Tutti coloro che amava e 
che aveva cercato di aiutare erano morti, e lui era vecchio e sentiva il 
proprio corpo allo stremo. In condizioni normali, sarebbe forse potuto 
campare altri vent'anni, ma a che scopo? Oltre il lavoro, non aveva 
niente per cui vivere, e anche la sua missione era stata un mezzo 
fallimento. Ma era ancora responsabile per Doc Miller e per quel 
povero mentecatto di Smithton, adesso. 

V 

Strizzando gli occhi, guardò verso la porta. Il corridoio che sul lato 
opposto dava verso l’altare era illuminato, ma non si vedeva nessuno, e 
cerano dei tendaggi da cui avrebbero potuto spiare il resto del 


percorso. Avanzò cauto, seguito dagli altri. 

Arrivato alla porta che si apriva verso l’altare, scostò i tendaggi e 
guardò attraverso la fessura. Davanti all’altare c° erano una ventina di 
invasori. L'altare era stato depredato e demolito, e davanti a esso era 
stato eretto un monticello di terra. 

Amos allargò la fessura, sorpreso nel sentirsi così curioso, come 
non avevano mancato di sorprenderlo i mutamenti avvenuti di recente 
nel suo animo. 

Inginocchiati in mezzo alla navata c'erano due preti che 
indossavano complicati paramenti. Ma li notò appena, perché il suo 
sguardo non riusciva a staccarsi dal cumulo di terra. Sulla sommità 
spianata c’era una cassetta di legno su cui erano incisi quattro segni 
indecifrabili, ma che dovevano formare un disegno o una frase. E, 
sopra la cassa, un velo dietro cui qualcosa splendeva senza luce. 

Nel suo cervello prese a pulsare un pensiero che si tramutò in 
parole: “IO SONO COLUI CHE SONO, colui che li liberò dalla 
schiavitù in Egitto e che scrisse sulla parete davanti a Baldassarre 
MENE MENE TEKEL UPHARSIN, come sarà scritto ovunque sulla 
Terra da questo giorno in avanti. Perché Io ho detto alla discendenza 
di Mikhtchah tu sei il mio popolo eletto e Io ti esalterò sopra tutte le 
razze sotto il cielo!” 


E le fu dato di far guerra ai santi, e di vincerli; le fu parimenti data 
potestà sopra ogni tribù, e lingua, e nazione. Se alcuno mena in 
cattività, andrà in cattività; se alcuno uccide con la spada, bisogna 
che sia ucciso con la spada. 

Apocalisse, XIII — 7,10 IL LIBRO DEI CRISTIANI 

La discendenza di Mikht-chach. Quella discendenza erano gli 
invasori... 

Non c’era tempo e c’era tutto il tempo, se le cose stavano così. 
Amos si sentì fermare il cuore, ma il sangue pompava nelle arterie con 
un vigore che ignorava da decenni. Senti la mano di Ruth muoversi 
nella sua, col ritorno della vita, e seppe che lei non era mai esistita. 
Accanto a lui, vide i capelli di Doc Miller diventare improvvisamente 
candidi come neve e seppe che era vero, anche se, dalla posizione in 
cui si trovava, non poteva vedere Doc. 

Sentì l’ira della Presenza posarglisi sopra, pesando tutti i suoi 
pensieri dalla nascita alla morte certa, quando lui non sarebbe più 
esistito e avrebbe continuato a esistere in eterno, e tuttavia sapeva che 
la Luce dietro il velo non percepiva la sua presenza, ma solo quella dei 
due preti Mikhtchah inginocchiati e inconsapevoli. 

E lui percepiva tutto questo solo con una parte della sua mente, 
mentre questa nel suo complesso partecipava del tempo e dello spazio, 
pur essendone esclusa. E contemporaneamente tutte le sue percezioni 
venivano registrate dalla mente che era stata e che sarebbe stata in 
avvenire, eccetto solo il presente, e questo era un concetto che Colui 
che gli stava davanti non aveva risolto. 

Amos vide uno strano uomo su una montagna bassa che riceveva 
delle tavole di pietra leggerissime e incise con una scrittura che tutti 
erano capaci di leggere. E conosceva l’uomo, ma rifiutava di crederci 
perché gli abiti non erano quelli della sua immagine mentale e la faccia 
dai lineamenti marcati meglio si adattava allo strano diadema egiziano 


che alla descrizione parlata. 

Amos vide che tutte le preghiere della sua vita venivano catalogate, 
ma non esisteva più il manto del calore divino che aveva conosciuto da 
ragazzo e che, per un attimo, aveva sentito ancora quella mattina, in 
chiesa. Questo pensiero portò con sé un senso di disagio frammisto a 
ira; ma quel pensiero era fisso nella sua mente e nulla poteva toccarlo. 

Eppure ognuna di queste cose era falsa, perché lui non poteva 
capire cosa fosse vero. 

Tutto ebbe bruscamente fine così com’era iniziato, un 
microsecondo o un miliardo di secoli prima. L'esperienza lo lasciò 
intontito ma vivo, rinato. E lo lasciò morto come nessuno era mai 
morto prima. 

Sapeva solo che davanti a lui c’era il Signore Iddio Onnipotente, 
che aveva stipulato un patto con Abramo, con Isacco e con Giacobbe e 
con tutta la loro discendenza; e che l’umanità era stata respinta, e Dio 
stava ora dalla parte dei nemici della discendenza di Abramo e di tutte 
le nazioni della terra. 

Anche questo era troppo per una mente umana non più in contatto 
con la Presenza, di cui restava solo un’ombra. 

Amos sentì Doc Miller, al suo fianco, riprendere a respirare mentre 
si passava le dita tremanti fra i capelli candidi e mormorava una sola 
parola: — Dio! 

Uno dei preti Mikhtchah alzò gli occhi e si guardò in giro con 
sguardo assente. 

Poi, Smithton gridò. Dalla sua bocca spalancata uscì un fiotto 
incessante di urli mentre i polmoni si gonfiavano e si sgonfiavano a un 
ritmo sempre più veloce. Aveva gli occhi sbarrati, fissi, spaventevoli e, 
come una marionetta di legno tirata dai fili, uscì dal nascondiglio e si 
diresse verso la Luce celata dal velo. La Luce scomparve all'improvviso 
ma non per questo Smithton cessò di avanzare. Si fermò mentre il velo 
cadeva, e il grido cessò all’istante. 

Doc aveva afferrato Amos per un braccio trattenendolo indietro. 
Amos non sapeva che fare, non sapeva dove andare. Tutto dipendeva 
dalla volontà di Dio, adesso, o... 

Smithton girò sui tacchi, con la faccia rigida e priva di espressione, 
una faccia da folle. Si diresse meccanicamente verso i preti che, 


all’ultimo momento, si scostarono estraendo due pistole di fattura 
umana: Smithton si diresse verso la porta centrale della chiesa, che era 
aperta. Arrivò sulla sommità della scalinata, seguìto dallo sguardo dei 
due preti. Scese i gradini come un automa, e solo allora i due 
spararono. 

Smithton sussultò, si fermò e il grido che gli uscì di bocca questa 
volta era un grido umano, di estremo dolore. Scalciò prima di ricadere, 
e finì rotolando giù per la gradinata. Era morto, i Mikhtchah sapevano 
mirare quando volevano, ma ebbe un ultimo guizzo prima di 
immobilizzarsi per sempre. 

I due preti si scambiarono una rapida occhiata, poi gli corsero 
appresso urlando. 

Amos si riprese quel tanto da mettersi a correre, seguito da Doc, 
finché non ebbe raggiunto la stanza della botola. Erano cinque anni da 
quando era stato lì l’ultima volta e temeva che l’ingresso fosse crollato. 
Ma la botola c’era, nascosta sotto un tappeto, e si aprì abbastanza 
facilmente. Non senza fatica, i due si calarono nella galleria, 
richiudendo la botola sopra le loro teste. La galleria era intatta e ben 
presto si trovarono davanti la parete di mattoni. Impiegarono dieci 
minuti ad abbatterla, rovinandosi le unghie e facendosi sanguinare le 
dita, mentre di lontano giungevano attutite le urla dei Mikhtchah. 
Presero fiato solo quando si furono inoltrati un bel tratto nei boschi. 

Adesso il rischio maggiore era il canale di scolo, in certi punti quasi 
privo di acqua. Ma la fortuna era dalla loro e riuscirono ad arrivare al 
fiume Republican, dove trovarono ormeggiata una barca dal fondo 
piatto. 

Pochi minuti dopo, navigavano seguendo la corrente e potevano 
tirare un po’ il fiato perché la barca era facile e leggera da manovrare. 
Era ancora notte, e l’unica luce era quella della luna. Per il momento, 
potevano ritenersi al sicuro dagli attacchi aerei nemici. Doc si frugò in 
tasca alla ricerca di una sigaretta, l’accese, aspirando profondamente, 
e infine disse: — Va bene, Amos, avevi ragione: Dio esiste. Ma, 
accidentaccio, adesso che lo so non sto meglio di prima. Non riesco a 
vedere come Dio possa aiutarmi e neppure in che modo faccia tanti 
favori ai Mikhtchah. Che cosa ne ricavano, quelli, salvo qualche 
miracolo col bel tempo e il brutto tempo? In fondo, sono loro a fare il 


lavoro sporco al posto di Dio. 

— Conquisteranno la Terra, immagino... ammesso che lo vogliano 
— replicò Amos, poco persuaso. Non era sicuro che gli invasori 
volessero diventare padroni del pianeta, né loro né altre razze 
extraterrestri. Forse, fino a poco fa avrebbe saputo cosa rispondere, 
ma adesso tutto quel che disse fu: — Doc, anche se credi in Dio, tu sei 
rimasto ateo. 

L’altro ridacchiò. — Ho paura che tu abbia ragione. Ma almeno io 
sono coerente, Amos, mentre tu non puoi dire lo stesso di te. Tu hai 
improntato tutta la tua esistenza sulla certezza che Dio avesse ragione 
e che fosse tuo dovere servirlo... mentre il tuo unico dovere sarebbe 
stato di servire l'umanità. Cosa farai, adesso? Dio ha sempre ragione, 
ma per la tua fede e le tue convinzioni questa volta ha torto marcio, e, 
se lo servi, tradisci i tuoi simili. Quale etica seguirai, adesso? 

Amos si limitò a scuotere stancamente la testa, nascondendosi la 
faccia fra le mani. Anche a lui si era presentato lo stesso problema, e la 
sua prima reazione era stata quella di confermare la propria 
ubbidienza a Dio senza discutere. Sessant'anni di condizionamento 
mentale non potevano essere cancellati con un brusco colpo di spugna. 
Eppure, adesso, si rifiutava di accettare questa decisione. Come uomo, 
non poteva inchinarsi a quello che considerava male in senso assoluto, 
ei Mikhtchah erano il male, in tutte le accezioni del termine. 

Poteva dire ai suoi fedeli come stavano realmente le cose ed 
estirpare la fede dai loro cuori? Poteva consegnarsi al nemico che non 
sapeva cosa farsene di lui, se non adoperarlo come carne da macello? 
O poteva invece indurre la gente a combattere, con le antiche parole 
“Dio è con voi”, quando sapeva che quelle parole erano false? E la loro 
resistenza poteva condannarli alle fiamme eterne dell’inferno, perché 
avevano osato opporsi a Dio? 

Rimase colpito nel constatare che non riusciva a ricordare niente 
che potesse farlo decidere per una alternativa o per l’altra. Cosa ne era 
di un popolo, quando Dio lo abbandonava? Era abbandonato nel senso 
fisico della parola e ancora libero però di salvarsi spiritualmente, 
oppure era completamente perduto? Coloro che Dio aveva 
abbandonato venivano privati dell'anima e tuttavia riuscivano a 
sopravvivere? O le loro anime cadevano automaticamente all’inferno, 


per quanto nobili potessero essere? Non aveva trovato risposta a 
nessuna di queste domande. Sapeva che Dio esisteva, ma questo 
l'aveva sempre saputo anche prima di vederlo. Oltre a questo, non 
sapeva altro. Non sapeva nemmeno quando Dio aveva cominciato a 
preferire i Mikhtchah all'umanità. Gli pareva impossibile che fosse un 
avvenimento remoto, perché, in caso contrario, come avrebbe potuto 
percepire la fiamma ardente quando era un giovane evangelista? 

— Esiste un’unica risposta razionale — disse, dopo aver pensato a 
lungo. — Quel che io posso decidere non ha alcuna importanza. Io non 
sono che un uomo. 

— Fra un uomo anche Colombo quando sosteneva che la Terra è 
rotonda. E per esserne così sicuro non aveva bisogno di illuminarsi 
tutto in faccia come è successo a te da quando abbiamo visto Dio. 
Adesso capisco cosa vuole dire la Bibbia asserendo che la faccia di 
Mosè splendeva quando scese dalla montagna, tanto che dovette 
coprirla con un velo. Se quel che penso è vero, il destino dell’umanità è 
segnato, se tu prendi una decisione sbagliata. 

Doc gettò il mozzicone nell’acqua e accese un’altra sigaretta. Amos 
rimase turbato nel vedere che gli tremavano le mani. 

Il medico scrollò le spalle e disse, con voce normale: — Vorrei 
poterne sapere di più. Tu hai pensato quasi sempre esclusivamente 
secondo i termini del Vecchio Testamento, con qualche pizzico di 
Apocalisse, come capita a molti evangelisti. Io non ho mai pensato 
realmente a Dio... Non riuscivo ad accettarlo, e così l’ho bandito dal 
pensiero. Per questo forse ci è stato concesso di vederlo come 
l'abbiamo visto. Vorrei solo sapere come può inserirsi Gesù in tutto 
questo. Ci sono troppe lacune, troppi fattori imponderabili, troppi 
vuoti. Disponiamo solo di due fatti e non siamo neppure in grado di 
capirli. Esiste una manifestazione di Dio che ha toccato sia l’umanità 
sia i Mikhtchah, e il Signore ha dichiarato che è sua intenzione far 
scomparire l’umanità. Dobbiamo attenerci a questo. 

Amos fece ancora un tentativo per negare il problema che gli si 
presentava. — E se Dio avesse voluto mettere alla prova un solo uomo, 
come ha già fatto in passato? 

— Mettere alla prova? — ripeté il medico, con fare sprezzante. I 
capelli candidi lo facevano sembrare più vecchio, e il tono non più 


faceto che gli era abituale lo rendeva un estraneo. — Amos, gli Ebrei si 
scannarono per conquistare Canaan; dopo quarant'anni di 
peregrinazioni intorno a un solo miglio quadrato di territorio, Dio 
disse loro di punto in bianco che quella era la terra promessa e che 
dovevano prenderla con lo stesso sistema sempre adottato dall'uomo 
per conquistare un territorio. I miracoli non decisero proprio un bel 
niente. Gli Ebrei uscirono da Babilonia perché i vecchi profeti ce 
l'avevano messa tutta, notte e giorno, per tenerli uniti come popolo, e 
perché, a furia di lotte, erano riusciti a trovare una via d'uscita. Ai 
nostri giorni, hanno fatto le stesse cose per conquistare Israele... e 
senza miracoli! A me pare che Dio all’ultimo momento si tiri sempre 
indietro, e gli uomini si devono arrangiare da soli. Quindi, una prova 
come quella cui alludi tu mi lascia molto perplesso. 

Amos sentiva che tutti i valori su cui aveva fondato la sua vita si 
sgretolavano, svanivano. Si rese conto di mantenere una certa lucidità, 
di non crollare solo grazie alla presenza di Doc, altrimenti sarebbe 
impazzito, come qualunque mente costretta a risolvere l’irrisolubile. 
Non riusciva più a capire se stesso, figuriamoci poi Dio! E gli si insinuò 
nella mente la sensazione che neppure Dio riusciva a capire a fondo 
lui. 

— Può una creatura sfidare chi l’ha creata, Doc? E se questo è 
possibile, credi che io ne sarei capace? 

— Quasi tutti i bambini si trovano in una situazione simile — 
osservò Doc. — E poi, è un problema che devi risolvere tu. Quel che 
posso fare io è indicare alcuni punti... e forse non serve. Intanto siamo 
ancora in territorio Mikhtchah, e fra poco sarà giorno. 

La barca scivolava sospinta dalla corrente, mentre Amos cercava di 
far ordine nei suoi pensieri, ma il risultato era un garbuglio sempre più 
intricato. Cosa poteva fare un uomo che adorava incondizionatamente 
Dio, nel momento in cui scopriva che Dio era l’opposto di tutto quanto 
lui aveva sempre considerato il bene? 

Gli si insinuò nella mente una versione dell’imperativo categorico 
di Kant, che una volta qualcuno — forse Doc — gli aveva citato: “Quindi 
agisci in modo da trattare l’umanità sia nella tua propria persona sia in 
quella altrui, in qualunque caso, come un fine e assolutamente mai 
come un mezzo”. Dio, ora, trattava l’uomo come un fine o 


semplicemente come un mezzo per raggiungere un dato scopo, in cui 
l’uomo aveva fallito? E l’uomo aveva mai trattato veramente Dio come 
un fine, invece che come un mezzo per raggiungere l'immortalità dello 
spirito e come un antidoto alla paura della morte? 

— Ci seguono! — bisbigliò Doc a un tratto. Indicò un punto alle loro 
spalle, e Amos riuscì a vedere una luce appena oltre un’ansa del fiume. 
— Guarda... c'è un casa lassù. Quando la barca tocca il fondo, scendi 
subito e cerchiamo di raggiungerla. 

Si curvò sui remi, e un momento dopo toccavano il fondo e 
saltavano sulla riva, dopo aver spinto la barca nella corrente. La casa 
era a una trentina di metri dal fiume, e i due arrancarono in quella 
direzione. Alla luce della luna videro che era una bicocca abbandonata 
da tempo. Doc s’infilò attraverso una delle finestre rotte, trascinandosi 
appresso Amos. 

Attraverso una fessura del muro, scorsero un’altra barca scendere 
la corrente. A bordo c'erano due Mikhtchah con una torcia. Uno 
remava, l’altro stava seduto a prua con in mano la torcia accesa. Poco 
dopo erano scomparsi. 

— Sarà meglio che restiamo qua — decise Doc. — Fra mezz'ora farà 
giorno. Forse non si prenderanno la briga di frugare in una 
catapecchia malandata come questa. 

Trovarono una scala ripida e salirono al piano superiore dove si 
sdraiarono sul pavimento di uno stanzino. Amos brontolò perché non 
riusciva a trovare una posizione comoda, ma, poco dopo, senza quasi 
rendersene conto, si addormentò. 

Si svegliò perché un raggio di sole si era infiltrato nella stanza. In 
lontananza si sentiva un nutrito fuoco d’artiglieria. Stava per 
riaddormentarsi, quando un aereo di passaggio mitragliò il tetto. 
L’aereo si allontanò, e il cannoneggiamento ebbe termine poco dopo. 

Doc tornò a svegliarlo che stava calando la sera. Non c’ era niente 
da mangiare, e Amos aveva i crampi allo stomaco per la fame. Si 
sentiva il corpo indolenzito, e il solo camminare gli strappava gemiti di 
dolore. Doc alzò gli occhi a guardare le stelle, come per orientarsi, poi 
si avviò, gemendo e sbuffando, segno che non era in condizioni 
migliori di Amos. 

Tuttavia il medico trovò energia sufficiente per ricominciare la 


discussione. — Sarei proprio curioso di sapere cosa ha visto Smithton 
— disse. — Non certo quello che abbiamo visto noi. E cosa ne dici delle 
leggende sulla guerra in cielo? Non ci fu una gran battaglia che per 
poco Lucifero non riuscì a vincere? Forse Lucifero ha preso il posto del 
Dio che ha scacciato. 

— Lucifero era Satana, lo spirito del male. Cercò di togliere a Dio il 
suo regno. 

— Uhm. Ho letto da qualche parte che noi conosciamo solo il 
resoconto del vincitore, il che significa che i fatti possono essere stati 
alterati. Come possiamo sapere come andò veramente? Comunque, se 
ingaggiò battaglia, Lucifero doveva esser certo dr avere una probabilità 
di vincere e sapeva per cosa combatteva. 

Lo sforzo di camminare non facilitava la conversazione, e Amos 
tagliò corto con un’alzata di spalle. Ma la sua mente continuava a 
macinar pensieri. 

Se Dio era onnipotente e onnisciente, perché aveva permesso che lo 
spiassero? Oppure non era più onnipotente nei confronti di una razza 
che aveva bandito? C'era differenza per Dio in quello che l’uomo 
poteva tentare, ora che lo aveva condannato? La Presenza che avevano 
visto era Dio nella sua interezza o solo una sua manifestazione? 

Gli pareva di aver le gambe di legno, era intontito dalla stanchezza 
e dalla fame, ma continuava a rimuginare intorno al problema 
fondamentale. Qual era adesso il suo dovere? Dalla parte di Dio, o 
contro di lui? 

Trovarono da mangiare in una casa abbandonata e cominciarono a 
prepararsi qualcosa alla luce di una lanterna schermata, ascoltando il 
notiziario da una piccola radiolina a transistor che gli abitanti della 
casa avevano dimenticato di portar via. Era un malinconico resoconto 
di atterraggi da parte degli invasori e ritirate da parte degli uomini, 
detto tuttavia senza quel tono disperato che ci si sarebbe aspettati. 
Amos e Doc stavano mangiando, quando scoprirono il perché. 

— Edizione straordinaria! — annunciò la radio. — E’ appena 
arrivato un dispaccio dalla zona di Denver. Il nostro secondo missile 
atomico è esploso con notevoli risultati. La base degli invasori è stata 
completamente distrutta, tutte le astronavi hanno riportato danni 
irreparabili. Appare chiaro alla luce dei fatti che l’insuccesso delle altre 


atomiche era dovuto a un difetto di montaggio del detonatore. Una 
volta scoperto il difetto, molti altri volontari sono stati addestrati in 
modo da poter sostituire il pezzo nelle bombe. Prigionieri di tutte e 
due le razze sono posti attualmente sotto interrogatorio a Denver, ma 
sembra che le comunicazioni siano rese ardue dallo stesso fanatismo 
religioso già riscontrato a Portland. 

Poi il notiziario proseguì col resoconto di altri sbarchi nemici, 
mentre Doc e Amos si guardavano attoniti. Era troppo perché 
potessero digerirlo tutto in una volta: l'ammissione ufficiale che 
esistevano due razze, il fatto che le bombe erano state sperimentate, la 
dichiarazione — fatta come se si trattasse della cosa più naturale e 
comune del mondo — che per sostituire un pezzo difettoso si erano 
offerti dei volontari suicidi. Era come se Dio fosse in grado di 
controllare il tempo e le macchine, ma non la volontà degli uomini 
decisi. Libero arbitrio o... 

Amos cercò affannosamente di trovare fra i suoi pensieri qualcosa 
che potesse spiegare il successo dei bombardieri suicidi, quando le 
macchine avevano miracolosamente fallito il loro compito, collegando 
questo fatto alla reazione di Dio, ai suoi pensieri sull’ardore mistico 
che l'aveva illuminato nell’adolescenza. Qualcosa a proposito degli 
uomini... 

— Possono essere sconfitti — commentò Doc, in un sussurro. 

Amos sospirò mentre si alzavano per riprendere la loro impossibile 
spedizione. — Può darsi. Noi sappiamo che Dio era a Clyde. Possiamo 
sapere se si trovava contemporaneamente in altri posti per fermare le 
bombe coi suoi miracoli? 

Si trascinarono nella notte, tagliando attraverso la campagna 
illuminata dalla luce della luna, e per quanto Amos continuasse a 
rimuginare alla ricerca di una risposta che gli indicasse la decisione da 
prendere, non vi riuscì. 

L’alba li sorprese in una zona boscosa. Doc riuscì ad aiutare Amos a 
issarsi su un albero da dove poteva avere una più ampia visuale del 
territorio circostante. Oltre il limitare del bosco c’era una casa, ma per 
raggiungerla avrebbero impiegato parecchi minuti. Era rischioso, 
tuttavia decisero di tentare. 

Stavano uscendo dal bosco, quando si udì il sibilo lacerante di un 


aereo nemico. Doc, che era all'avanguardia, tornò indietro da Amos. — 
Troppo tardi — commentò. — Ci ha visto. Bisogna che abbia un 
bersaglio. 

E allora — dato un violento spintone ad Amos che cadde al riparo 
dell’albero più vicino si precipitò allo scoperto mettendosi a correre 
sulle gambette tozze, facendo grandi balzi attraverso la radura. Amos 
stava alzandosi, ma ormai era già troppo tardi. 

Si sentì un crepitio di mitraglia, e la terra zampillò intorno a Doc. Il 
medico corse ancora per un paio di metri, poi barcollò, cadde e rimase 
immobile. 

L’aereo si allontanò, e solo allora Amos riuscì a districare un piede 
impigliato in una radice. Quando fu finalmente libero, l’aereo era 
ormai lontano. Doc gli aveva offerto un bersaglio, ed evidentemente il 
pilota era soddisfatto. 

Quando Amos gli si inginocchiò accanto, Doc era ancora vivo. Era 
stato colpito da due proiettili, ma riuscì a sorridere, sollevandosi su un 
gomito. Tuttavia era questione di minuti, e non c’era più niente da fare 
per lui. Amos trovò una sigaretta e l’accese con le mani che tremavano. 

— Grazie — mormorò il dottore, dopo aver tirato una boccata. 
Cominciò a tossire, ma riuscì a dominarsi, con una smorfia di dolore. 
E poi parlò, con ritmo irregolare, ma con voce normale: — Credo che 
andrò all'inferno, Amos, dato che non mi sono mai pentito... posto che 
l'inferno esista! E lo spero vivamente. Spero che sia pieno di tutte le 
anime dei poveri dannati che morirono senza la grazia divina... Perché 
ho intenzione di trovare il modo... 

Si drizzò improvvisamente, scosso da un violento accesso di tosse. 
Poi riuscì a trovare un ultimo barlume di energia e guardò Amos con 
quel suo sorriso cinico che gli era caratteristico. 

—... il modo di persuadere Lucifero a mettersi con noi — finì. Si 
lasciò ricadere, rinunciando alla lotta, e pochi secondi dopo era morto. 


... Tu non avrai altro popolo all'infuori di me... Tu non stipulerai 
patto alcuno con loro contro di me... Tu non ti concederai loro, tu non 
sarai loro schiavo... perché io sono un popolo geloso... 

Esultazioni, XII — 2,4 

IL LIBRO DELL'UOMO 

Amos passò il resto della giornata nella casa dove aveva trascinato 
il cadavere di Doc. Non andò nemmeno in cerca di cibo. Per la prima 
volta in vita sua, da quando gli era morta la madre, a cinque anni, non 
aveva protezione contro il dolore. Non l’amara convinzione che si fosse 
fatta la volontà di Dio a consolarlo della perdita di Doc. E, 
rendendosene conto, sentì anche l’acuto dolore per le altre perdite 
dolorose, come se fossero anch'esse avvenute insieme con la morte di 
Doc. 

Rimase lì, solo, con la sua pena e il suo odio rinfocolato, lo sguardo 
fisso in direzione di Clyde. Dormì tutto il giorno, ma risvegliandosi più 
volte, di soprassalto. Infine, uno schianto tremendo, accompagnato da 
violente scosse del terreno, lo fece balzare in piedi. Ma non si vedeva 
niente intorno. Era quasi notte, ora di rimettersi in cammino. 

Ebbe un momento di esitazione. Sarebbe stato tanto più facile 
restare lì nascosto, accanto all'amico morto, e lasciare che le cose 
andassero come volevano. Ma il senso del dovere lo spronava e, nel 
profondo della propria coscienza, sentiva agitarsi qualcosa che gli 
diceva che aveva un lavoro da fare. 

Trovò un pezzo di pane raffermo e del formaggio stantìo e 
trangugiò qualche boccone. C'era ancora troppa luce per avventurarsi 
allo scoperto, però il percorso che doveva compiere passava attraverso 
la boscaglia, e non si sentivano aerei vicini. Quando calò la sera, si 
avventurò sulle strade secondarie che portavano in direzione di 
Wesley. 

Aveva la sensazione di doverci tornare; là c’era la sua chiesa; se gli 


uomini dovevano respingere gli invasori con le armi, fra i soldati 
dovevano esserci anche i suoi fedeli. E in caso contrario era partendo 
da là che avrebbe dovuto seguirli. 

I pensieri che gli si agitavano nella mente erano troppo imprecisi e 
profondi per poter essere espressi a parole, e lui era sfinito. 
Camminava quasi automaticamente, spinto solo dalla forza di volontà. 
Una suola delle scarpe si era bucata, e Amos aveva i piedi coperti di 
vesciche, ma continuò a camminare senza darsi per vinto. Era suo 
dovere mettersi alla testa dei suoi, adesso che erano giunti gli invasori, 
così come li aveva guidati in tempi migliori. Più in là non riusciva a 
pensare. 

Quando spuntò l'alba, si nascose in un fienile, evitando la casa 
attigua, perché sull'ingresso c'erano i cadaveri mutilati degli abitanti, 
abbandonati lì dagli invasori che li avevano uccisi. Questa volta dormì 
del sonno profondo dovuto alla stanchezza e quando si svegliò aveva 
un pugno chiuso puntato in direzione di Clyde. Aveva sognato di 
essere Giobbe e che Dio lo aveva abbandonato senza rispondere ai suoi 
tormenti, fino alla morte, mentre corpi mutilati gemevano intorno a 
lui e gli chiedevano invano che li guidasse. 

Era l'alba, quando pensò che avrebbe fatto bene a cercare un’auto. 
Non aveva visto macchine, fino a quel momento, ma poteva anche 
trovarne una abbandonata da qualche parte. Se ci fosse stato Doc, 
sicuramente l’avrebbe trovata... ma era troppo tardi per i rimpianti. 
Intanto, era arrivato ai margini di un paesetto, e si avviò lungo la 
piccola strada principale alla ricerca di un negozio dove trovare 
qualcosa da mangiare. 

C'era una piccola drogheria con la porta socchiusa. Amos l’aprì e si 
sentì lo squillo di una campanella a cui fece subito eco il latrare di un 
cane. Dal retro, una voce umana gridò: — Cuccia, Shep! Un minuto... 
sto arrivando. — Una porta si apri, e dal retro emerse un vecchio curvo 
che reggeva una lampada a kerosene. — Manca ancora la corrente, per 
la miseria! Ho fatto bene a restare. Loro volevano che me ne andassi, 
ma io devo badare al negozio. Mi sono dovuto nascondere nel vecchio 
pozzo. Tante sciocchezze per... — S’ interruppe ammiccando dietro le 
lenti spesse e spalancò la bocca. Deglutì e, quando riprese a parlare, lo 
fece con voce acuta e sorpresa: — Signore, chi siete? 


— Un uomo che è riuscito a sfuggire agli invasori — rispose Amos. 
Non aveva ancora pensato a come doveva riuscire scioccante il suo 
aspetto. — Ho bisogno di mangiare e di un posto dove riposare fino a 
sera. Ma purtroppo non ho denaro con me. 

Il vecchio distolse lentamente lo sguardo. Pareva che tutta la sua 
sicurezza lo avesse abbandonato. Poi annuì e indicò con un gesto il 
retro. — Non ho mai respinto chi mi ha chiesto un boccone — disse, 
ma senza convinzione. 

Un vecchio cane andò ad acquattarsi sotto un divano, quando 
Amos entrò nel retro. Il vecchio depose la lampada e andò in 
un’attigua cucinetta a preparare da mangiare. Amos prese la lampada 
e la spense. — Ci sono davvero gli invasori — disse. — E sono peggio di 
quanto possono avervi raccontato. 

Il vecchio lo guardò incredulo, poi annuì. — Se lo dite voi. Solo che 
non mi par logico che Dio permetta a dei mostri come loro, di 
scorrazzare su e giù per il Kansas. 

Portò in tavola un piatto di uova, e Amos ingollò avidamente il 
primo boccone e stava per trangugiare il secondo, quando si fermò. Di 
punto in bianco si sentiva strano. Aveva lo stomaco pesante come un 
macigno, la stanza aveva preso a ruotargli intorno e dalla fronte gelata 
gli colava un copioso sudore. Si afferrò al bordo del tavolo per non 
cadere, poi sentì che qualcuno lo trascinava verso il divano. Cercò di 
protestare, ma il corpo si rifiutava di obbedirgli. Tremava tutto e dalla 
bocca gli uscivano parole prive di senso. Percepì sotto di sé la 
morbidezza del divano, poi fu travolto da nere ondate di nausea finché 
non perse i sensi. 

Fu l'odore del cibo a risvegliarlo, e quando si mise seduto, ebbe la 
netta sensazione che fosse passato troppo tempo. Il vecchio uscì dalla 
cucina e gli si avvicinò. — Siete stato molto male, signore. 
Probabilmente era un pezzo che non mangiavate e non dormivate 
come si deve. Va meglio, adesso? 

Amos annuì. Provava un leggero senso di vertigine, ma stava già 
passando. Prese i vestiti, che erano stati puliti e messi in ordine, e 
andò a sedersi al tavolo. — Che giorno è? 

— Sabato sera — rispose il vecchio. — Almeno credo. Su, mangiate 
e bevetevi un buon caffè. — Rimase a guardare finché Amos non ebbe 


cominciato a mangiare, poi si lasciò cadere su uno sgabello. — Quando 
stavate male, avete detto un sacco di cose. Sono vere? 

Dopo un momento d'incertezza, Amos annuì, incapace di mentire 
al suo benefattore. — Mi dispiace, ma purtroppo è proprio così. 

— Già, me l’ero immaginato, guardandovi. Be’, spero che riusciate 
ad arrivare dove siete diretto. 

— E voi? — domandò Amos. 

Il vecchio sospirò. Aveva preso un fucile e lo stava caricando. — Io 
non ho intenzione di piantare la mia bottega per quattro invasori. E se 
il Signore a cui non ho mai mancato per tutta la vita ha deciso di 
mettersi dalla parte sbagliata, be’, penso che finirà per vincere. Ma 
dovrà passare sul mio cadavere. 

Niente avrebbe potuto fargli cambiare idea. Quando Amos si avviò 
lungo la strada al lume delle stelle, il vecchio stava seduto sulla soglia 
del negozio, col fucile in grembo e il cane vicino. 

Dopo il primo tratto di strada, Amos restò sorpreso nel constatare 
che si sentiva molto meglio. Cibo e riposo, uniti alle cure che il vecchio 
aveva praticato alle vesciche e alle escoriazioni, lo avevano rimesso in 
forma. Ma la voce interiore lo spronava con maggior energia, e il 
ricordo del vecchio le dava nuovo vigore. Accelerò il passo, lasciandosi 
il paesetto alle spalle, e si diresse verso la strada che — a detta del 
vecchio — l’avrebbe portato a Wesley. 

Era passata da poco la mezzanotte, quando vide le luci di una 
colonna di veicoli che risalivano la strada. Non sapeva se erano guidati 
da uomini o da invasori, ma continuò a camminare. Sentì ancora 
rumore di traffico su una strada che incrociava il viottolo che stava 
percorrendo, ma ormai stava avvicinandosi a Wesley e accelerò ancora 
il passo. 

All’alba non cercò un riparo. Guardò la campagna che gli si 
stendeva intorno, devastata dalle cavallette che potevano essere 
sterminate se gli uomini si fossero messi d'impegno come si mettevano 
d'impegno a litigare e a farsi guerra. Vide la terra arida e sterile 
frantumarsi in polvere e trasformare in un paesaggio d’incubo una 
landa già fertile. Gli uomini dovevano porre fine a tutto questo. 

A provocare tanta rovina non era stato un atto divino, ma la follia 
degli uomini. E senza neppure l’aiuto di Dio l’uomo poteva rimediare 


in poco tempo. 

Dio aveva abbandonato gli uomini. Ma non per questo l'umanità si 
era fermata. Da solo, l’uomo era riuscito ad arrivare sulla Luna e a 
spezzare l’atomo. Aveva trovato, con la sua audacia e la sua 
cocciutaggine, il mezzo di servirsi delle bombe a idrogeno contro il 
nemico, quando Dio si era servito dei suoi miracoli contro di lui. 
L'uomo era riuscito a tutto, tranne che a dominare se stesso... ma 
sarebbe stato capace anche di questo, se ne avesse avuto il tempo. 

Amos vide un autocarro all’incrocio, poco oltre, e si fermò, ma il 
conducente era un uomo. Vide che apriva lo sportello, e affrettò il 
passo. — Vado a Wesley. 

— Salite. — L’autista lo aiutò a sistemarsi. — Ci torno anch'io per 
prendere dei rifornimenti. Direi che fareste bene a farvi curare 
all'ospedale da campo, appena arriviamo. Credevo che fossimo riusciti 
a rastrellare tutti i dispersi... molti sono tornati da soli appena 
abbiamo fatto spargere la voce che eravamo a Clyde. 

— L'avete riconquistata? — domandò Amos. 

— Sì. Li abbiamo centrati con una bomba. Non hanno neanche 
avuto il tempo di muoversi. Poi abbiamo cominciato a fare un bel 
repulisti nella zona. Non c’è rimasto un solo invasore. 

Arrivati alla periferia di Wesley, Amos indicò la sua casa. — 
Lasciatemi qui, per favore. 

— Sentite, io ho ordine di portare tutti i dispersi all'ospedale da 
campo — asserì con fermezza il conducente. Poi si voltò a guardare 
Amos, esitò, e infine annuì. — Come volete. Lieto di esservi stato utile. 

C'era ancora acqua, in casa, e Amos poté fare un bagno. Poi si vestì 
con indumenti puliti e cercò di migliorare un poco l’aspetto della faccia 
stanca e sparuta, radendosi. Ma quando incontrò il proprio sguardo 
nello specchio, rimase senza fiato e indietreggiò involontariamente di 
un passo. Quelli non erano i suoi occhi, non li aveva mai visti. Aveva 
solo scorto l'ombra di quello sguardo, a volte, durante gli anni della 
sua adolescenza, ma adesso era cento volte più intenso. Distolse 
finalmente lo sguardo, tremando, ed evitò di guardarsi ancora negli 
occhi per tutto il tempo che impiegò a radersi. Ma, nonostante tutto, 
quello che aveva visto gli procurava una singolare soddisfazione. 
Incominciava a capire perché il vecchio gli avesse creduto e perché il 


conducente del camion gli avesse ubbidito. 

La maggior parte degli abitanti era tornata a Wesley e c’erano 
anche molti soldati. Avviandosi alla chiesa, passò davanti all'ospedale 
da campo in piena attività. Vicino c'era una troupe di telecronisti che 
riprendevano immagini e interviste di coloro che erano riusciti a 
fuggire dal territorio nemico dopo il bombardamento. 

Qualcuno lo salutò, ma Amos proseguì finché arrivò alla gradinata 
della chiesa. La porta era nelle stesse condizioni in cui l’aveva lasciata, 
e la campana non c’era più. Amos si fermò in attesa. A poco a poco, 
nella sua mente stava prendendo forma un pensiero preciso, mentre 
guardava la gente che cominciava a riconoscerlo e si passava parola 
l’un l’altro. Poi vide Angela Anduccini e le fece cenno di avvicinarsi. Lei 
rimase un momento incerta, prima di decidersi a seguirlo nell’interno 
della chiesa e a mettersi a sedere all’organo. 

Il piccolo Hammond funzionava ancora. Amos salì sul pulpito, 
ascoltando lo scricchiolio familiare dei vecchi gradini di legno. Posò la 
mano sul leggìo, guardando le nocche sporgenti e le vene azzurre in 
rilievo mentre apriva la Bibbia e si preparava a leggere per la riunione 
della domenica mattina. Raddrizzando le spalle, guardò i banchi, in 
attesa che i fedeli entrassero. 

Dapprima erano solo in pochi. Poi ne vennero altri, e altri ancora, 
alcuni per pura consuetudine, altri per curiosità, e molti 
probabilmente perché avevano sentito dire che era stato catturato 
dagli invasori ed era riuscito a fuggire. Entrò anche la troupe televisiva 
e si fermò in fondo alla chiesa a installare i potenti riflettori e a 
preparare le telecamere. Amos sorrise loro, facendo un cenno di 
assenso. 

Adesso sapeva cosa doveva fare. La decisione era venuta 
formandosi in lui a pezzi e bocconi. In parte la doveva a Kant, che 
aveva trascorso l’ esistenza alla ricerca di un principio etico 
fondamentale, e l’aveva esposta in una frase che diceva “l’uomo deve 
essere considerato un fine, non un mezzo”. In parte l'aveva tratta 
dall’accettazione passiva di Rover che non si era opposto alla decisione 
di un Dio incapace di fare qualcosa per lui, e dall'atto di ribellione con 
cui Anne si era guadagnata il suo rispetto. Era stata distillata 
dall'ultima sfida di Doc e dal vecchio, seduto col suo fucile sulla soglia 


del negozio. 

Non esistevano parole con cui esprimere il suo messaggio alla 
gente in attesa. Nessun oratore aveva mai posseduto una simile 
padronanza di linguaggio. Ma uomini rozzi e di poche parole erano già 
riusciti a trascinare le folle. Mosè era sceso dalla montagna con la 
faccia risplendente e aveva cozzato contro le obiezioni di un popolo 
ostinato. Pietro l’ Eremita aveva predicato una implacabile crociata a 
tutta l'Europa, senza disporre né di radio né di televisione. Era 
qualcosa che trascendeva le parole o la voce. 

Quando la chiesa fu piena e l'organo tacque, Amos abbassò lo 
sguardo sull’uditorio. 

— Il testo di oggi — annunciò, mentre i mormorii si andavano 
smorzando. — Apprenderete la verità, e la verità renderà liberi gli 
uomini. 

S'interruppe un momento per studiare le facce dei presenti, 
sentendo che la decisione si andava sempre più rafforzando nella sua 
mente e che non c’era alternativa. Coloro che aveva sempre cercato di 
servire, quando ancora credeva di servire Dio, avevano bisogno di lui. 
E lui li considerava un fine, non un mezzo, e trovava che ciò fosse 
giusto. 

— Sono tornato dalla cattività presso gli invasori — incominciò. — 
Ho visto le orde il cui unico intento era quello di cancellare la memoria 
dell’uomo dalla polvere della terra che lo generò. Mi sono soffermato 
dinanzi all’altare del loro Dio. Ho udito la voce di Dio proclamare che 
egli è anche il nostro Dio, e che ci ha respinti. E io gli credetti, così 
come gli credo ora. 

Sentiva che qualcosa di strano, intangibile, più grande delle parole, 
emanava da lui, come mai era accaduto nemmeno ai tempi della sua 
adolescenza. Vide l’orrore e il dubbio sorgere, e lentamente svanire, 
mentre proseguiva a raccontare gli eventi di cui era stato testimone, e 
a rivelare onestamente i dubbi che ancora lo tormentavano. Non 
avrebbe mai potuto sapere molte cose, e neppure se quel Dio venerato 
sull’altare degli invasori era lo stesso Dio che aveva abitato il cuore 
degli uomini per centinaia di generazioni. Nessun uomo era in grado 
di capire a fondo. Ma dovevano conoscere i dubbi che lo dilaniavano e 
quello che sapeva. 


Quando terminò, un silenzio assoluto regnava nella chiesa. Amos si 
drizzò e sorrise, traendo il sorriso dalle riserve che erano rimaste 
latenti in lui fin da quando aveva messo alla prova la sua aspirazione, 
da ragazzo. Vide qualche sorriso unirsi al suo, dapprima incerto e 
dubbioso, poi via via più sicuro. 

Sentì quei sorrisi giungere a lui, mentre le telecamere riprendevano 
tutta la scena. Sentiva che la forza che tornava in lui li rinsaldava, 
sentiva che erano divenuti un tutt'uno, qualcosa di indivisibile. 

Ma cera ancora dell’altro. Sulla chiesa aleggiava un luminoso 
senso di estasi, di comunione profonda, che lo elevava e lo 
accomunava a loro. E allora si aprì senza riserve. Una volta aveva 
creduto che questo gli venisse da Dio. Ora sapeva che veniva dagli 
uomini e dalle donne che gli stavano di fronte. Lo sentiva emanare da 
loro e da se stesso come una forza fisica che li univa e li impegnava. 

Egli l’accettò come prima aveva accettato Dio. Il nome non aveva 
importanza, dal momento che la cosa era sempre la stessa. 

— Dio ha denunciato l’antico patto e si è dichiarato nemico 
dell'umanità — disse, e la chiesa risuonava al rombo della sua voce. — 
E io vi dico che egli ha trovato un valido antagonista. 


